□张绍琴

上世纪80年代中期，我在一所乡村中学读初一，十二三岁。家中兄妹四人，除大哥刚从师范学校毕业外，其余两个哥哥都在读书。父亲是一名石匠，经常在外打散工，挣点力气钱供我们读书，应付家中的日常开支，家境十分贫寒。

那些年，农村家庭的小孩子多是捡大孩子的衣服穿。三哥和二哥年龄相近，个子相差不大，他们穿的衣服多是大哥留下的。我虽是女孩子，穿的衣服大多仍是二哥三哥留下来的，衣服上常缀着补丁，颜色深深浅浅。冬日的寒风从教室的木窗缝隙和门缝侵入，透过薄薄的衣裳直抵肌肤，身上瑟瑟发抖，手和脚僵得生痛。我天生手脚笨拙，不会扎好看的辫子，母亲为了省钱，亲自动手给我剪成男孩子式的短发，加上看不出性别的穿着，显得十分怪异，我当时的窘迫和内心的自卑、羞惭等可想而知。

我的政治老师姓罗，二十多岁，个子不高，身材匀称，五官清丽，眼神温润，声音清脆而不失温和。她一定是看出了我的窘迫，某日放学后，她叫住我，让我跟她回寝室。进门后，她从衣柜中拿出一件极新的带拉链的宝蓝色夹克衫，让我穿上试试。那个年代，带拉链的夹克衫是极流行的款式，宝蓝色也是我喜欢的颜色，我穿着刚刚好。她微笑着说：“这件衣服我穿起来有点短，你拿去穿吧。”我脱下衣服，她帮我折叠好放入手提袋递给我。我有点难以理解，这么好看的一件夹克衫，个子不高的她怎么会穿着嫌短？但她的语气温和而不容拒绝。我提着袋子回家，从此，那件夹克，如冬日的暖阳，照耀着我，温暖着我，包裹着我走过初中三年的寒冬。罗老师送给我的夹克衫不仅御寒，它更像一副铠甲，护住了一个少女敏感而脆弱的自尊。我每次将拉链自下而上拉拢，穿上那件美丽的衣服，整个人便觉得被温暖和体面所包裹。

又过了一段时间，放学后，罗老师让我到她办公室一趟。我敲门进去时她正在批改作业。见我走来，她立即从书堆中找出一本书递给我，书名是《第二次握手》，作者张扬。书有些旧了，大约买来已有一段时间。她说这本小说很好看，是讲一名女物理学家如何从个人感情中走出来，献身科学事业的故事。她把书送给了我，我也被小说的精彩内容深深吸引。书中那种痛苦的爱情和爱情的痛苦，以及主人公对科学的深深热爱和献身精神，对一个有着懵懂情感和对未来有着无限憧憬的十三岁少女而言，那种吸引力更是难以言喻。

而今想起来，老师赠予我的，是两件多么珍贵的礼物啊：衣衫不仅帮助我抵御身上的寒冷，更维护了一个少女的自尊；书籍滋养着我的灵魂，帮我打开一扇窗，让我看到另一个更广阔的世界。

几十年悠悠而过，夹克衫和书籍早已不知去向，但它们早已镌刻在我的记忆深处，清晰如昨，温暖如昨。可以说，老师的爱和小说中的爱塑造了我灵魂的底色，让我成为现在的我——一个热爱生活，也被生活热爱着的像罗老师一样的温润的女子。

师者，传道授业解惑也。罗老师以一件蓝色夹克衫，温暖了贫困学子的身心；以一本好书，点燃了一个内向自卑的十三岁女孩的梦想。难道不是课本之外的传道授业解惑吗？师恩似海，铭记于怀。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）