□冉利

多年前的一个春天，县城第六小学至我家的山坡小路边开满了红黄相间的无名野花，蜜蜂蝴蝶追逐其间。大量的狗尾巴草以及其他野草泛滥其间，成为蚂蚱蟋蟀等小生物的乐园。在融融春阳的照耀下，路边灌木、草丛充满了层次感。

弟弟在这迷人的艳阳天里“迷失了方向”。放学路上，他与小伙伴们一路嬉戏，或蹿进草丛捉拿蚂蚱蟋蟀，或顺手采摘野草鲜花，并不失时机躲进灌木丛中藏猫猫。就在这毫无节制的嬉闹中，开学刚发的语文书从他帆布书包中“寻机脱逃”，遁形无踪。

对于弟弟丢失书本之后的沮丧以及父母对其的批评我且惜于笔墨，不作叙述。因当时学校订购书本都是严格按照开学报名人数进行预订，所以在拿钱也买不到新课本的情况下，父亲急中生智，想到了同住一栋居民楼的一位退休老师。

退休老师姓王，在我们眼中感觉已经很老。父亲不知从哪里得知她曾经当过语文和美术老师，写得一手好字，便携子上门，恳请王老师帮忙，誊写一本语文课本。

想必王老师有过一番纠结，因为她有推辞，自谦书写能力不行，并言眼神不济。因为父亲言辞恳切，她最终答应试一试，接过了父亲早已备好的一叠牛皮纸。

几天后，王老师躬着略微弯曲的腰背来到我家，小心翼翼地把一本订装成古册线装书模样的“新课本”交到父亲手上。

那是一本多么别致的新书啊。封面上，王老师用彩笔画上了与正式课本封面上一模一样的图画，虽略显粗糙，却别显一种亲和力。打开扉页，毛笔撰写的正楷字体一丝不苟、笔力丰健。“啊，这可是真正的蝇楷小字呀！”父亲惊叹。我们几个小孩争相抢着翻看，对里面的绘图啧啧称奇。

那个春季，弟弟一时风头无两。他用那本独一无二的线装书征服了小伙伴们，让小伙伴们景仰不已。

那个时候的王老师身材较高，很瘦，背微弓，常年戴着一副黑边眼镜，两只镜脚边各拴一根细绳，所以，她的眼镜有时也挂在她的脖颈上面。这样的形象，从童年起就定格在了我的心里。所以，只要提到老知识分子，我的脑中就会闪现出彼时王老师的模样。

(作者系重庆市散文学会会员)