□重庆晨报特约撰稿 梁晓丽

“妈妈下来了哟！”清晨六点多，我被父亲的来电吵醒。我立马起床洗漱去接母亲。母亲不识字，走哪都是父亲带路。印象中她走得最远的地方就是我所在的小城，可每次来，不是和我们一起，就是和父亲一路。母亲的反常，让我感觉她像小孩子突然离家出走一样。

前不久，母亲给我打电话说想来耍。我口中答应要得，由于事情多，却没放在心上。听说母亲一个人坐车来我家时，我感到既惊讶又内疚。从接到父亲的电话起，我就一直担心，母亲会不会坐过站，会不会走丢？

我小跑着到母亲下车的车站。站台上人来人往，车来车去，像赶集一样。6点50分，故乡方向的客车来了一辆，我睁大眼睛看车内，却没看见母亲被岁月压弯的身影。我有些急了，拨打母亲的手机，响了很久却没有人接。我的心悬起了。

7点一刻，一辆故乡方向的车缓缓驶入车站。隔着茶色窗玻璃，我看见车内有一个穿白底红花绵绸衣服的老妇人，脊背微弯，那不是母亲又是谁？下车时，她一手扶着车门，胸前斜挂着黑色的磨得有些发亮的仿皮小包，包上印着一朵红色的桃花，我想起了她一直喜欢唱“在那桃花盛开的地方”。她只会唱那一句，那一句她唱了一辈子。

母亲弯着腰抓住车门把手一步一步走下车，车上的售票员在身后大声喊，慢点慢点。她今年也七十了，膝盖一直有旧疾，但不影响行走。

握住母亲粗糙扎人、枯瘦松弛的手，我的心踏实了，也疼了。我深深感觉母亲的手像当年外婆的手，看来她老了，我一直以为她还年轻，谁知她已在我的疏忽中悄然变老了。

母亲穿着黑色灯草绒胶板鞋，我怕胶底板踩在地板上打滑，就用左手扶住她的右臂。她甩开我，躬背夺步往前走，每一步都稳稳地，我也就没再管她。走到红绿灯路口，我告诉母亲：“等那个灯箱里的人变成绿色了，我们就可以走了。”她长满老茧的手紧紧地抓住我，生疼，仿佛抓着了一棵救命树。我感觉她浑身都在抖，安抚她没事，绿灯亮了就可以走了。公路上一辆辆车呼啸而过，母亲在乡下没见过这场面。她既倔强又胆小，有一年她背了一背篓红苕藤回家，谁知竟背回来一条乌梢蛇，还好不是毒蛇，若不是父亲在家，那条蛇一定会钻进床底。那次母亲被蛇吓得嘴青面黑。

绿灯亮了，当公路两旁的人像潮水般涌向对面时，我对身旁的母亲说可以走了。没想到她先我一步跨到了斑马线上，她迈开老腿小跑起来，任凭我大声喊不要跑。周围的人向我们投来异样的目光，母亲似乎没看到这些。此刻倔强的她，像一匹脱缰的马。她的两手一前一后甩着，像挑着一担粪在田野里横冲直撞。她率先跑到人行道上，站在一棵黄葛树下，清晨的阳光透过树叶缝隙撒在母亲身上金灿灿的，她微胖白皙的脸庞还没有多少褶皱，晶莹剔透的汗珠子从额头上滑落又掉到地上。

“妈，以后过马路像我们一样走，不要跑。”我极力平复情绪，小声对她说。

“跑更快些嘛，反正没车。”她像一个年迈的赛跑冠军得意地说道，浑然不知刚刚有多危险。多数司机都遵守交通规则，还是有极少数人为了抢一秒的时间闯红灯。

母亲从我的话语中，还有路人的眼神中，似乎感觉到自己犯错了。回家的路上，她不再说话，眼神变得闪躲，走路小心翼翼。回到家，我把她安排在客房休息，因为她凌晨4点就起床了。

安顿好母亲，我去菜市场买菜，正在选鸡，电话响了，是邻居，她问我是不是有人在家，家里的防盗门被拍得砰砰响。“没有呀！”我有点蒙，随后想起被我锁在家的母亲，撒腿就往回跑。

打开门的那一瞬间，我看见母亲蜷缩在门口，她昏花凹陷的双眼布满了惊恐。我把她扶到沙发上坐下，并反复说道，不该把门反锁。

“晓丽，妈没给你丢脸吧！”我回家时，楼上楼下的邻居都站在家门口，有的安抚我妈，有的给我打电话发微信，还反问我啷个把母亲关在家里了。

原来母亲睡了一会儿起来找我，防盗门却打不开，她像在乡下一样砰砰地敲门，以为声音越大外面的人就越容易听到。

吃过中饭，我让母亲去卧室休息，自己在沙发上小憩。睡梦中，我感觉有人一直盯着我。我惊恐地睁大双眼，一看是母亲，她站在身边，双手捧着蓝色的空调被正准备给我盖。见我醒了，她边给我盖被子边说：“晓丽，晚上不要熬夜，对身体不好。”

母亲在我旁边坐了下来，她说她刚刚做了个梦，地坝上晒的苞谷被偏东雨打湿完了，还长了很长的芽子。她又说她进城是想来看看，现在看了，她要回去了。我了解母亲，她决定的事九头牛都拉不回来。我正犯难，父亲打电话来了，我让母亲接电话。母亲在电话里说要回去，父亲说了母亲一通，说再怎么也要歇一晚。母亲听了父亲的话答应歇一晚，我绷着的神经才松弛开来。

外婆还没去世时，母亲有两个家——一个在望月垭，一个在枫香湾。后来外婆走了，母亲说她只有归途了。我不晓得她大字不识，这些字眼是从哪里学来的。她还说女儿的家不是她的家，她的家却是女儿永远的家。

整个下午，母亲从沙发这头移到沙发那头，从卧室走到阳台，没消停过。夕阳的余晖映红楼对面那片窗时，母亲站在阳台上眺望着不远的丛林，风从太白岩上吹来，吹动了她额头上的几根银发，也吹疼了我的心房。

父亲曾说母亲常在家中念叨我，来到我家，她又念她的鸡鸭鹅。我的外婆以前也是这样，是不是所有的母亲都是这样？她们一生都在山里，与土地为伴，与父辈相依，一背太阳一背雨，干不完的活，操不完的心，把最好的瓜果蔬菜、鸡鸭鹅留给子孙后代，直到生命终止。

母亲来了，从故乡来了，可她不属于这座城，这座城也给不了她山川河流，炊烟人家……