□向军

几十年来，同一个梦总缠着我。梦里，风刮得很紧，老家的房子晃啊晃，最后轰隆一声倒塌了。醒来，后背一片汗湿，心怦怦跳得厉害……这梦是小时候落下的根，在老家那座石墙房子里——它给我的不只是怕，还有幺舅替我挡过的风雨。

我家的石墙房子，跟寨子上随处可见的吊脚楼不一样。吊脚楼是木柱子撑着，木楼板走上去咯吱作响，我家的是石头砌的墙壁，摸上去有些冰凉。那是父母刚成家时，从爷爷奶奶的吊脚楼分家出来新盖的居所，两大间隔成四个小间：堂屋摆着八仙桌，过年过节来客就围着桌子吃饭；厨房垒着土灶，早晚烟熏火燎；另外两间是卧室，堂屋和厨房中间隔了道矮墙，不足一丈高，做饭时能挡油烟。卧室上头还有层楼，铺的是枫木板，刚铺时平平整整，过了阵子就翘起来，这边鼓一块，那边凹一块。后来要存稻谷、包谷，只好把翘得厉害的板子拆了，铺上一层晒席找平，踩上去软耷耷的。

刚搬进新房子那年，我才六七岁。新房子墙面刷得洁白，太阳一照，晃眼，屋里也亮堂。从远处看，别家的黑瓦房子挤在一块儿，就我家的白墙房子最抢眼。

可好日子没撑过半年，家里突遭变故。我家堂屋和厨房的檩子、椽子以及青瓦被强拆。隔天下大雨，白墙面被雨水泡得污痕斑斑，墙皮不时往下掉，裂缝越撑越大，仿佛随时都会轰然倒塌。

雨刚停，幺舅就来了。没等母亲开口，幺舅就找了把斧子，往寨子后面的山林走——那片林子是我家的自留山，长着不少枫树。

过了几天，幺舅带来几个亲戚，把拆了的地方重新架上檩子、椽子。只是青瓦没了，换成了稻草，因为数量不够，铺了薄薄一层。这草顶能挡太阳，可一到雨天就漏，滴滴答答的水往灶台、锅里、碗里掉，母亲只得拿木桶、盆子接着。晴天更糟，稻草发了霉，黑一块黄一块，虫子往下掉。

我就是从那时候开始做噩梦的。梦里总觉得嘴里进了虫子，恶心得想吐。又或是蜈蚣追着我跑，我怎么躲都躲不开。风雨交加的时候，房子先是摇摇欲坠，最后倒向我，将我压在下面，让我呼吸困难……

两年后的一个早上，幺舅又来了，还请了人从山下的公路边挑来新瓦。公路离我家有三里路，幺舅带头挑完瓦，肩膀都磨破了皮。但他没歇着，自己爬上屋顶，把烂稻草掀了，一片一片盖青瓦。盖完后他站在屋顶说：“以后下雨就不怕了。”

从此，屋顶再也不掉虫子了，可幺舅也没再来过。后来才知道，他成家了，有了自己的孩子，要挣钱养家，没空来我们家。再后来听说，他做买卖被人骗了，日子过得紧巴巴的。

幺舅是外婆最小的儿子，上面还有三个舅舅。他跟大舅和二舅一样，读书厉害，小时候是班里的尖子。可那时候外公被打成“臭老九”，幺舅小学没读完就辍学了，跟着生产队挣工分。等外公平反，他早过了上学的年纪，只能干力气活。

生产队修堰塘那年，幺舅才14岁，刚跟外婆从大家庭分出来，住的厢房又窄又挤。队里看他识点字，让他当施工小组长。排哑炮是最危险的活儿，作为小组长，他总抢在前面。有一次他刚凑近，炮突然炸了！他被石块和泥土掀起一丈多高，重重摔在地上，大家都以为他不行了。可他昏死了半天，居然睁开眼睛爬起来了。但是，他的脸和脖子上嵌入了很多泥沙，后来落了疤痕，看着有点吓人。

幺舅从没抱怨过，他像什么事也没发生过一样，靠自己的劳动自食其力。他当过泥水工，在脚手架上晒得黝黑，手里的泥刀熟练得像耍魔术。他押过车、采过萤石矿，也开过小茶馆。只要能挣钱，再苦再累他都愿意干。有阵子他挣了些钱，成了村里人人羡慕的老板，可他心软，见不得别人困难。邻居家孩子交不起学费，他给。亲戚家人生病要救命钱，他也给，有时候连自己的本钱都掏出去了。所以他总在奔波，日子从没安稳过。

现在，我每每想起老家的房子，就会想起幺舅。想他爬屋顶盖瓦时的样子，汗湿的衣服贴在背上；想他蹲下来拍我肩膀时，糙手的温度；想他说“小男子汉，把眼泪揩了”时的语气。那座石墙房子早拆了，可幺舅盖的草顶、瓦顶，在我心里成了永久性建筑，不管遇到啥难事儿，一想起他，就觉得不怕了。

幺舅没读多少书，也没说过啥大道理，可他教会我啥是扛事，啥是疼人。这份情，我这辈子都记着。

（作者系重庆市新闻媒体作协副秘书长）