□王治刚

夏日，池塘边，树荫下。几个孩子光着脚丫，趴在石滩上剥莲蓬。青碧的莲蓬刚摘下来，先在手上把玩一番，终是耐不住莲子的诱惑，用指甲一掐，莲子滚动而出。它们身上裹着一层膜，嫩绿色的。剥开，塞进嘴里，清甜里微微泛苦，却叫人停不下手。此情此景，让人想起了辛弃疾的诗句“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”来。此际，天真无邪的孩子们，莲子就是他们的最爱。

莲蓬，初生时昂首挺胸，像个骄傲的小酒杯，盛着露水，也盛着阳光。待到莲蓬饱满，手指轻叩，闷闷地响，像是藏着什么秘密。剥开来看，莲子挤挤挨挨，像一窝熟睡的婴孩。新鲜的莲子脆嫩，咬下去，甜中带涩。暑天里，吃上几颗，去热解馋。

再过些时日，莲子老了，味儿就不同了，莲芯儿比此前似乎更苦了些。金圣叹临刑前，自作自对一联：“莲子心中苦，梨儿腹内酸。”他一生狂放，死前所作这副对联中的“莲子心中”之物即为莲芯，他以“莲子”谐音“怜子”，“梨儿”谐音“离儿”，何其悲壮！莲芯的苦味儿，也印在人们心中。

莲子的苦是藏着的，初尝并不觉得，待甜味散了，苦味才慢慢泛上来，在舌尖盘桓不去。这苦味不烈，却固执，像极了某些说不清道不明的心事。

老莲蓬最耐看。秋深时，莲叶枯黄，莲蓬低垂，由青转褐，莲子早已落尽，只剩空壳，蜂窝一般。风一吹，沙沙作响，像是还在念叨夏日的热闹。母亲从前总爱捡几个老莲蓬，插在玻璃罐里，摆在案头。我问她为何不扔，她只说：“留着好看。”如今想来，大约是因为莲蓬即使枯了，筋骨犹在。

莲子还能入药。《本草纲目》里说它“甘平无毒”，可安神，可健脾。但莲芯却是苦的，能清心火。小时候发烧，母亲熬莲子粥，故意留下几颗莲芯，我嫌苦，她只说：“苦才好。”后来才懂，人生许多事，甜时不必太喜，苦时也不必太惧。

如今市面上的莲子，大多去了芯，甜得单薄。偶尔在江南水乡见到卖莲蓬的老人，总要买几枝，不为吃，只为捏在手里把玩。剥着剥着，忽然想起小时候溪边的那个下午，阳光透过树叶，斑斑点点地落在水面上，莲蓬的清香混着泥土的气息，飘得很远。

莲的一生，从淤泥里挣出来，开花，结子，最后又落回泥里。莲蓬便是它留给世间的最后一点念想，藏着清甜，也藏着清苦，像极了我们这些寻常人的日子。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）