□信鸽

每当看见农家院坝黄亮亮的包谷躺着晒日光浴，总会想起小时候在外婆家用胶鞋“抹”包谷的场景，既有趣又好玩。

暑假一到，外婆家堂屋总会堆满等着脱粒的包谷，那是外婆用背篼从寨子坡上背下来的。外婆说：“粮食先脱粒，仓里才装得下。”

包谷脱粒的办法可多了，小屁孩们用手指拇一粒粒抠，包谷便成了他们手中的玩具；大人则会借助工具，要么用火钳夹从顶端推一列口子，再用虎口“抹”，所以大人手上总有厚厚的茧子。还有一个简单办法，就是用胶鞋抹，效率还高。

我亲眼见过外婆用胶鞋“抹”包谷的场景。外婆从门后拎出一双废旧胶鞋，坐在长条凳边沿，鞋底齿棱朝天，像把倒插的锯。包谷棒子斜压上去，左手按住包谷头，右手扶住包谷尾，上下一拉，哗啦啦，金雨四溅，包谷粒便掉落一地，声音比骤雨敲瓦还脆。我、表姐和表妹三个小脑袋同时凑过去，眼睛鼓得大大的。

虽然用了胶鞋工具，外婆手上的茧子依旧厚得像晒裂的松皮。“庄稼人靠茧记账，谁也别想偷懒。”她笑着说。

“比赛喽，比赛喽，一筐一颗糖！看谁麻得快、麻得多。”表姐抢到一只齿印最深的胶鞋，得意地挑眉，暗示外婆手中的糖应该就是归属她的，谁也别想抢走。我只拿到一只半残的胶鞋，黯然失落，心想这下没糖吃了。表妹来得慢，抱着一只几乎快秃的鞋子，嘴一撇就要哭出声。外婆揉揉她的马尾辫说：“乖孙女，别哭，别哭，慢工也出活，给你留两颗。”

鞋底翻飞，包谷粒越堆越高，赤脚踩进去，温热的包谷粒从趾缝溢出，像在给脚底做按摩，痒痒的。表妹玩心大，抹着抹着就和包谷粒玩起来了，她将包谷粒塞在脚丫间，弹起了钢琴，哆、瑞、咪、发、嗦……偶尔一条包谷虫爬上脚背，她不仅不怕，还伸手把虫子拎起来，叫人头皮发麻。

不知不觉，夜已深，包谷粒全部归仓。外婆把胶鞋收好，齿棱间还嵌着再也抠不掉的干浆。灯光把外婆的影子投在墙上，像一把钝掉的锯，依旧倔强地张着齿。

如今，脱粒机器代替了原始手工操作，包谷脱粒效率提高了，胶鞋也搁置了，可每当我看见晾晒的包谷或剥开的一颗糖，耳边似乎总会响起当年外婆的喊声：“比赛喽！”于是，齿棱与包谷碰撞的沙沙声，又在记忆深处响了起来。胶鞋齿棱间嵌着的，不是干浆，是时间写给土地的一封情书，字迹模糊，却沉甸甸的。

（作者系重庆市南川区作协会员）