□谭鑫

真正开始意识到回家离我近了，就和突然认识到新学期离我不远时一样，均是从一张火车票开始的。

十年前，一个国庆节前的下午，我请好了假，独自坐在开往家乡的火车硬座上，一段15个小时的旅程算是正式开始。

下午3点，车窗外的阳光一直热情高涨，单薄的窗帘只能遮掩分毫，不时有利剑般的光芒从缝隙里穿刺而出。邻座旅客怕晒，我便和他换了个靠窗的座位，自此窗外风景得以尽收眼底。

不消多时，明晃晃的太阳刺得人眼晕，我索性低头玩起了手机，用彼时刚刚流行的签到功能一路“打卡”，铁轨下出现的地名，都是我听过很多遍却一直未能踏足的地方。不多时，火车已在我不曾留神的时刻，哐当哐当地出了城，不断有田野映入眼帘又慌忙倒退，我不由在心里感慨道：“长沙，再见啦！故乡，你可好？”

不紧不慢的时间里，列车在楼层交错的城市和农田密布的乡野来回穿梭，窗外一直有黄澄澄的稻田在视线中闪烁。这边的稻谷收割期比我家乡要晚，总爱和桂花约在同一个节骨眼上飘香出落，花香和稻香组合成这个季节最浓烈的气息；“稻桂稻桂”，默念之中，总有谐音“道归”之意，这场一路生花的旅途，不免平添一股“陌上花开缓缓归矣”的意境。

受自然天气和插秧早晚影响，每块农田的成熟度又有些进度不一。大多农田已相继到达收割期，不过偶有农田已抢跑到“第二青春期”，割过一轮的稻茬上又重新泛出油油青苗，即将再孕新稻，长出家乡人常说的“抱孙米”（第二茬稻米）。

许是靠着窗观望太久，眼中生出几丝困意，为了保证不会被车内的嘈杂所惊醒，索性戴上耳机闭眼小憩，音乐似乎天生便有这种功能，无形之中将动与静有边界地筑篱，让内心退入安定。难得在火车上有了睡意，我便尽量利用拥挤的空间，最大限度调整到舒缓的姿势，“披头盖脸”地黄梁一枕起来。

不知过了多久，盒饭的叫卖声唤醒了浅睡的我，起身喝了口水，肚中并无饿意，提起放在窗边有些酸麻的左手，不由得看了看窗外，一个圆圆的月亮不知在窗外盯了我多久。它似乎也像个游子一样飘零已久，在入夜的旅途中随着列车悄无声息地翻山越岭，心情虽然急不可耐，神态依然故作镇定，和我换座的小伙子生怕吵到凝景出神的我，拍拍我的肩，轻声提醒说：“有热水了，可以泡面吃。”我回头报以一笑，顺窗一指：“看！你这座位不错，有月亮呢。”他也嘿嘿一笑：“是吧，它都跟踪你好长时间了……”我正奇怪我怎么能听见他的声音，原来，耳机里的音乐不知在什么时候，已悄悄地停了。

每站都不断有人潮水般地涌上退下，列车也保持着司空见惯的淡定，我吃了些食物，干脆和邻桌的人吹起家常，时间便如沸水一般开活起来；直到夜深，旁边的鼾声逐渐起伏，聊天便在某句后语不搭前言里顺势而止。

我睡意全无，拿出事先预备好电的MP5，独自一人看起电影，先是一个动漫，里面也有列车在夜里奔驰的情节，我和剧中人物在某些场景中略有重合；后来是相声、纪录片。在看彼时大火的《舌尖上的中国Ⅰ》时，邻座的小伙子醒了，带着睡意说：“这片子拍得的确不错，不过我觉得太笼统……”即便如此，他还是接过了我递来的一只耳机，一起慢慢地欣赏起来。

视频看到结束时，耳边响起了列车员的报幕：“前方即将到达涪陵站，请要下车的旅客提前准备好行李……”想象着家乡正在前方安静地等着我，心中不免有些自我感动——朝思暮想的城市，穿越灯火阑珊的长夜，终于在黎明前等到我。

和邻座微作道别，我背着书包走下火车，家乡的天空还埋在睡意之中。我打开手机，再度确认没有告诉过家乡的任何一个人我回家的消息，我习惯等候，不知他们是否习惯惊喜。

但无论如何，家乡凌晨5点半的风微扬在脸上，总有拒绝不了的惬意。

从回忆中醒来，眼下又是丹桂飘香的中秋时节。不久前我收到了大学同学的新婚请帖，要在国庆前后重返第二故乡，想到此节，心中不免有种归家的情怯。回忆起当年在中秋时节独自前行的往事，突然觉得时光在一刹那间，有了电影蒙太奇般的回放倒叙。而当年的交通工具，已由火车转为高铁，对我来说，成长如斯，人生的风景必然是推陈出新。

10年前那段旅行的最后，我刚走到家门前，便正好听见老爸在叫老妈吃早饭，我顺口答应：“好哇，我也正好来吃。”听到我的声音，他们一齐冲出门外，还没见人，母亲便埋怨道：“怎不提前说一声？”父亲抢答：“你这性子，说了不得整夜睡不着。”我没接话，只静静地立在门口等待家人相迎。

家的门吱呀一声开启，眼神相撞的瞬间，微笑着，光芒里的疲倦一扫而空；动容着，神色里满满的全是理解。

（作者系重庆市作协会员）