□余明芳

“快开门！”虽然节气已近白露，山下处处还像大火上架着蒸笼。县中医院退休医生老刘仍在高山森林人家避暑，这天刚麻麻亮，便被邻居兴奋的叫喊声和急促的擂门声惊醒。

邻居拽着他往阳台边跑，嘴里忙不迭地讲：“不晓得这个几不像的小精灵鬼是什么，它好久钻到家里柜子。你见多识广，说不定认得到哦。”

进屋，刘医生盯着紧挨阳台的不速之客。它体型有家猫大小，头部像小熊猫，头颈部白色、四肢点染棕褐色，背毛前赤褐色后黄褐色，扑闪着一双戴有棕色“眼罩”、像熟透的龙眼肉一样的大圆眼睛，见有人来，迅速把头收进去，蜷缩成一团。

“我也不知道这是何方神圣。”刘医生轻声示意。那小家伙和两个人对望一阵后，似乎感觉来者并没有恶意，试探着一点点露出头，伸出跟老鼠爪子相似的前脚，刘医生掏出手机用静音模式偷拍，然后在多个微信群中求证它的身份。群里炸开了锅，各种猜测都有，两个人依然一头雾水。

担心饿坏小客人，两人商量，弄点核桃仁、花生米、水果碎奉上，没想到歪打正着，小家伙面对美食果断放弃防御，主动接受人投喂。

“有狐狸的头、小熊的身子、蝙蝠的翅膀、松鼠的外形，肯定是神话传说中会飞的狐狸，大名复齿鼯鼠、橙足鼯鼠，寒号鸟也是它，国家二级保护动物，要尽快想法把它放走、归林。”群里终于有人现身正名，普及相关知识：它前后肢之间有宽大的飞膜，天生翼装，可以在林间滑翔，因此得名飞狐。昼伏夜出，以树木的果实为主食。别看它小，却非常凶猛，投食时一定小心加小心，被挠上一把，肯定挂彩，还会染上病毒，务必注射狂犬疫苗。

“它来去无踪，根本不顾及我们的感受；武功高强，也没人敢靠近。”主人家哭笑不得，阳台是开放型的，种了些花草，一盆多肉被它当成厕所，拉了一大堆。群里的民间中医专家老徐立马发话了：“它应该是昨晚光临的，拉了这么多，这些便便可是宝贝，就是著名的药材五灵脂，具有活血止痛、化瘀止血、以毒攻毒多重功效，自古要攀缘悬崖绝壁才能艰辛取得。你们却得来全不费功夫，千万莫当垃圾倒掉了。”

两人兴奋极了，对照权威人士的解读，通过多种渠道查找相关信息。原来它们如独行侠，主要栖息在海拔1200米以上的深山老林，钟情陡峭的山崖洞穴或者石缝，通常单独或者夫妻共同居住，黄昏和夜间才出来活动、觅食，每个个体的领地都不容侵入。它有千里眼和顺风耳，警觉性高，一有风吹草动便会敏捷缩回洞里，很难在白天发现它们。它们特别爱吃侧柏籽、油松籽，饮用树叶上的露水或者摄入多汁的植物来补充水分，算得上真资格不食人间烟火的天外来客，难怪排泄物都有个高端大气的名称“五灵脂”。而树巅是它极好的滑翔通道，一次可飞数十米甚至更远，并能通过调整尾巴和身体姿态来改变方向，精准地落在目标树上。

不光小区里的邻居激动不已，微信群里也频频催更，请刘医生拍进食、玩闹的场景。“阅兽无数，今天总算见了真神。”一名网友回忆起儿时那个秋天，亲戚家娶新媳妇时发生的事。头天晚上主客在院坝皎洁的月光下听穆桂英招亲系列唱书，一些懂的人还时不时交流讲解，异常宁静祥和。突然从西边山头传来既像婴儿啼哭、又像女人尖叫或悲鸣的长啸，不到一分钟，东山又响起凄厉的哭嚎。唱书的、听书的纷纷停下来，感觉背脊阵阵发凉。“那是鬼毛狗在追媳妇儿。”一个声音打破沉默，背起天书：传说小鬼骑在毛狗子（我们这里把狐狸称作毛狗）背上，用鞭子抽着它飞，那叫声是在求偶，宣告领地、发出警告或者交流也会传递高亢尖锐的叫声。

“‘哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝’，小学课本中写的寒号鸟，原来不是鸟！它们并不懒惰、拖拉，看来因为相互不了解，人类和它之间产生了很深的误解。”不少网友感叹。

刘医生并不知道，其实小区群早就有过来客：从前年开始，3只飞狐一时兴起，频频选择变换铲屎官，制造惊喜并洞悉人间礼尚往来，留下珍稀的药材。大家见惯不惊，视它们为好朋友、好运气，“飞狐，飞来的福气。”来了善待，去了不拦，相安无事。

“飞狐在家里过了夜吗？”第二天，网友持续跟进，刘医生告诉他们，天明之前，小精灵就悄无声息地撤离了，说不定在下一个暑天，又会见面呢。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）