□陈本布衣

初二时，因一篇作文在全国中小学生作文大赛中获奖，我便立志要当个作家。也是从那时开始，我疯狂迷上了小说阅读。

相信很多人都有我这样的经历：遇到自己不喜欢的课目时，桌上摆着课本，桌下却摆本小说，正襟危坐貌似认真听课，眼睛余光却在小说的字行里游移。

那段时间，我的作文水平显著提升，数理化成绩却一落千丈。班主任几次将我叫到办公室，开导我不能偏科。“不管你将来干什么，都得先学好规定的课程。没有足够的知识储备，就像无根之木，怎能长成参天大树？”

高尔基还只念了两年小学呢！我暗地在心里对老师的话嗤之以鼻。

有个周一，窗外大雨如注，我在课堂神游八极。这时，老师忽然停下讲课，去到教室外，似乎是跟谁交流什么。少顷，老师返身回来，冲我叫道：“××同学，你出去一下，你爸来找你。”

老家到学校有20多里路，不通车，又下这么大雨，父亲来找我干啥？我满腹疑云出了教室，见父亲站在墙边，讨好似的笑着。父亲戴着斗笠，穿着蓑衣，打着赤脚，裤腿虽然高高挽起，但还是被雨水浇得透湿，几块补丁格外醒目。真不知老师和同学看了父亲这副打扮，该会有多嫌弃。

想到这里，我气不打一处来，责问父亲：“你来做啥子吗？”父亲仍满脸堆笑，解开衣襟，从胸口掏出一本书来。是金庸的《天龙八部》，他小心翼翼将书递给我，说：“昨天你从家里走时，把这本书落下了，我怕耽搁你学习，所以赶忙给你送来。”父母不识字，我不敢告诉父亲，这只是一本课外闲书。默默接过这本还带着父亲体温、用塑料布包得严严实实的书，我强忍泪水，不知该说什么好。父亲像完成了一桩重要使命，嘱咐我快进教室，老师正讲知识呢。说完，他转身步入了雨幕。这时，我才发现，父亲的裤子上沾满泥斑，湿乎乎一大片。父亲定是在泥泞小路上走得太急，一不小心滑倒所致。父亲平时走路总是疾步如飞，此时他迈步很小，却又故作轻松的样子。我想，他定是怕我看出他还负着痛，也担心路滑再次摔倒。

转眼间，父亲的背影消失在墙角，我的泪水却如决堤般奔涌而出。那本被父亲仔细保护的小说书，在我眼里顿时变得面目可憎，我狠狠将其扔进檐前的水沟。从那以后，我再未碰过任何课外闲书。经过一年多努力，成绩也终于冲进班上前十。

中考时，我被一所重点高中录取。领通知书那天，班主任老师问我：“你后期的学习动力从哪来的？”我说，是父亲那次冒雨送书让我明白了一个道理，寒门学子应该怎样走好人生路！

（作者系重庆市新闻媒体作协会员）