□重庆晨报特约撰稿 舒德骑

一

我对图书馆有着特殊的感情。

世界读书日前夕，重庆图书馆组织一个公益活动，邀我去为读者举办一个讲座。这是一个无法推却的预约，我当即就应承下来。略一思忖，我回复道，那就讲讲《阅读与我的人生》吧。

说起来，像我这个从小生活在社会底层，连初中都没毕业的小子，如今能在文学创作上取得一些成绩，被人称为“作家”，取得高级职称，真真是读书改变了我的人生。

我出生在江津城一个铁匠世家，祖祖辈辈都是目不识丁的“睁眼瞎”。自从来到这世界，钻进我小小耳朵里的不是扬琴钢琴和琅琅的读书声，而是千篇一律枯燥单调“叮叮当当”的打铁声。这声音从早晨鸡叫响到太阳落坡，从太阳落坡响到早晨鸡叫。

童年，我每天呆呆地坐在家门口，看到的是纤夫们在湍急的江流中死活地挣扎，听到的是渔妇们在荒凉的河滩上悲苦地哭泣，目睹的是父母为生计的愁眉和苦脸，体验的是社会底层人们生存的艰辛——冥冥之中似乎已经注定，作家这个行道与我无缘。

但奇怪的是，不知是先天如此，还是后天影响使然，从小我就特别喜欢读书，以致成为这辈子最大的嗜好。因为我始终相信培根那句名言：“书籍就像一盏神灯，它照亮人们最遥远、最黯淡、最迷茫的生活道路。”

1959年，我上了小学，才读两年书，刚认得一些字，就看起小人书来。到三四年级，便人小鬼大地读起《西游记》《水浒传》《三国演义》之类的长篇小说来。尽管这些书读得懵懵懂懂、一知半解，但书中那些精彩的故事、传奇的人物、生动的描写，像勾了我的魂一样，让我忘了幼年的饥饿和寒冷。当时只要能找到一本书，我就像挖到一个价值连城的宝贝，恨不得一口气就将它读完。那时，家里还没电灯，晚上只能在煤油灯旁、电灯杆下读书，以致弄得鼻孔黢黑、眼睛发蒙，但依然是乐此不疲手不释卷。

那时县城书最多的地方，一是新华书店，二是图书馆。书店的书我买不起，只能躲在书架下看“抹活”，好多回让人轰出门去；图书馆的书倒不要钱，但要借书证，我人小不能办，我大哥办的借书证，几乎被我垄断。

我记得，江津图书馆就在东门公园内，当时的图书管理员是个姓孙的阿姨。每到星期天，我都会到那里借书还书。久而久之，这个阿姨把我认熟了，见我小小年纪喜欢读书，还多次表扬我哩！

几年时间里，图书馆里的古典名著、外国经典作品，我读了个遍。

二

在为读者举办的文学讲座中，我曾多次说过：人的一生所获得的知识，大概只有30%是从课堂上获取，而70%是在生活实践中才得到的。

就这样，我被书中那些人物和场景煽动得有些不安分起来。我这个只读过7年书的“初中生”，便有了提笔写作的欲望，也想照猫画虎，把自己童年和少年的所见所闻用文字表现出来。尽管后来为了生计，我又在水流沙坝筛过石子，在崎岖小道上抬过石头，在山区当过农民，在工厂做过机修钳工，在西藏高原当过金珠玛米，但我想写作的念头从来没有泯灭过。夜深人静之时，我总爱在烟盒和草纸、报缝中不停地写写画画，久而久之，居然也能行文成篇了。

某年春天，我斗胆写的第二篇小说，竟在一家文学月刊上以头条刊了出来！望着那散发着墨香的铅字行，我有点受宠若惊，也有点发癫发痴：父亲和他的父辈们，一辈子目不识丁，而我作为他们的后人，写出几个鸡爪字来，竟能上得书！

作品的发表，让我在迷茫的夜色中，看到了一线晨光。于是，我开始做起作家梦来。

三

人，因为有了梦想，就有了追求，有了寄托，有了忙碌，有了欣慰，也有了成功的希冀和喜悦——因为人生最大的快乐，莫过于做到别人认为你做不到的事。

几十年来，无论是寒冬酷暑，还是早晨黄昏，无论工作再忙再累，在完成自己本职工作后，我几乎都是在书页和稿子上爬行。日积月累，竟先后在《人民日报》《解放军报》《十月》《当代》等报刊发表文学作品等300余万字；由人民出版社、解放军文艺出版社等出版了《大国起航》《云岭山中》《鹰击长空》《联圣钟云舫》《特殊使命》等近20部作品；获中宣部重点主题出版物、中国好书榜、解放军昆仑军事文学奖、中国工业文学作品大赛奖等20余项；7次获中国作协和省市重点文学扶持；先后加入重庆作家协会、四川省作家协会、中国作家协会和中国报告文学学会；被推选为重庆作协理事、江津作协主席、成都文学院特邀作家等。1995年，还被推荐到北京师范大学作家班进修，学校里磅礴大气的图书馆，更让我大开眼界欣喜若狂。课余时间，我不分白天晚上都泡在了图书馆里。

2018年秋，我应邀参加江津新落成的图书馆剪彩仪式。座谈会上，我真诚地谈道：“图书事业，是功在当代、利在千秋伟大的事业！我在图书馆的滋养下成长，在图书馆的呵护中长大，是图书馆成就了我的今天，是图书馆圆了我的作家梦想。所以，这些年来，我已向中国作家图书珍藏馆、文化部文化中心、江津图书馆、各学校图书馆、乡村书屋等捐赠了自己出版的10多种书，大约有二三百本吧。”