□罗光毅

我向来以为，对一座城市的爱，不在那高楼大厦的灯火辉煌处，而在那些曲折幽深的巷陌里。重庆母城的街巷，我几乎都走过，熟悉它们的宽窄长短，熟悉它们的拐弯抹角，熟悉它们的爬坡下坎。特别是那些有年代感的建筑，尤其令我驻足。砖石间藏着的故事，比书本上的记载更为曲折幽深。

刚参加工作时，单位在领事巷的一座欧式建筑里。每间办公室宽大高深，都有壁炉，冬日里炭火热烈，暖气袅袅，舒适暖和。那时我还不知道这建筑的来历，只觉得那些雕花的壁炉架很是精致。后来单位搬迁到下半城，此后三十年不曾回去过。前些年，随一个步游群走进领事巷，听了领队解说，方知那是昔日的英国领事馆。我竟在不知不觉中，在历史的褶皱里工作了那么些年。

山城巷，我去过许多次。陪朋友、陪同学、陪文友……每次去，都有不一样的收获。山城巷里的景点不会变，变的只是看景点的人。每一次走进山城巷，既是给朋友们当导游，作好每个景点的讲解，也是我对母城文化和历史的又一次深入学习和理解。

在我的记忆里，印象最深刻的是陪两位上海老人游山城巷。那是个深秋的上午，我在马蹄街口遇见他们，两个头发花白的老人，拿着手机东张西望。他们问我山城巷怎么走，普通话的口音里带着吴侬软语的尾调。他们是从上海来重庆旅游的，家里孩子做的攻略上说，不到山城巷等于没到重庆。他们要到山城巷走走看看，不然就枉来了重庆。

我突发奇想，说要给他们当导游。他们先是眼睛一亮，继而问收不收费。我大笑着说，不收费的，并说自己喜欢重庆母城的文化和历史，愿意做一个传承母城文化的热心人。他们听了很是高兴，说是遇上了重庆热心人，然后连声道谢。

我们慢慢走着，看法国仁爱堂的断壁残垣，看百年金马寺小学斑驳的砖墙……到了厚庐公馆，我说这是海派建筑在重庆的典范。两位老人很惊奇，说没想到在重庆能看到家乡的建筑，还被保护得这么好。他们的话让我想起领事巷的老楼，原来我们都在异乡和异地认出了故乡的影子和历史的痕迹。走到体心堂时，下起了小雨。我们躲在屋檐下，看雨丝把巷子洗得发亮。一位老人说起上海的弄堂，说那里的砖墙也被雨水浸出过同样的颜色。另一位则感叹，重庆的巷子比上海的陡多了，走起来很吃力。我忽然明白，他们来看的不仅是风景，还有与自己记忆中相似又不同的东西。人在异乡，总爱寻找熟悉的陌生。

临别时，两位老人执意要请我吃饭。我推辞不过，便带他们去了巷口一家小面馆。老板认得我，笑着问又带人来参观啊。两位老人吃着小面，辣得直吸气，却连说好吃。他们说，回上海后要告诉邻居，重庆人不光热情，连面条都这么有温暖。我听了暗笑，心想这评价倒新鲜。

后来，我常想起那两位上海老人。他们现在或许正在上海的某个弄堂里，向邻居讲述重庆的巷子有多陡、小面有多辣。而我也继续在山城巷里走来走去，给不同的人讲同样的故事。

巷子里的建筑会老去，故事会被新的故事覆盖。但总有人会记得，在某年某月的某一天，有两位上海老人和一个重庆人，在山城巷里，共同拼凑出一段关于城市的记忆。这记忆或许微不足道，但正是这些零星的碎片，构成了我们对一座城市的热爱。

巷子深处，时光缓慢流逝。每一块砖石都在低语，每一个转角都有故事。而我们这些走来走去的人，不过是时光长河中的一粒微尘，有幸在某个瞬间，被巷子里的风吹起，又轻轻落下。（作者系重庆市作协会员）