□庞国翔

前不久回乡下老家，特地买了一条烟去看望88岁的“汪打油”，当年他是我们村里最有名的文化人，我们这些小崽儿屁颠屁颠地跟着他满村窜。

如今，“汪打油”胡须已花白，但精神矍铄。日子过得不错，儿孙绕膝，每天看报喝茶，每月去镇上邮局取工资，顺路到文化站借本书。这种怡然自得的生活，我羡慕极了。

老家是江津太公山下、綦江边的一个小山村，“汪打油”长我近三十岁，读过三年书。当年在我们村里，算是最有文化的人。他有很多故事，还喜欢胡诌一些酸溜溜的打油诗，大家都笑他。

“汪打油”真名叫汪达白，“汪打油”的雅号是公社干部蔡文书给取的，也算出自官方，后来村民都这样叫他。

“汪打油”从没发表过文章，但他有两首诗在全公社家喻户晓，算是他的代表作。我们一群娃儿常撵在他后面，时不时吼出一两句来。不过，正是因为这两首打油诗，才让他的青春大起大落……

那时，天津小靳庄因搞“革命文艺试点”而大出风头，天天举办“赛诗会”，一个个农民都成了作家、诗人，小靳庄也成为全国农村学习的典型，老家江津也不例外。

我们公社也开始热火朝天地举行赛诗会。赛诗会那天，公社干部蔡文书将“汪打油”推上台，要他朗诵革命诗歌，他情急之下朗诵了一首抒情诗：

大海啊——你全是水！

骏马啊——你四条腿！

火车啊——你跑铁轨！

爱情啊——你嘴对嘴！

你久走夜路——要撞鬼！

刚一朗诵完，台下哄堂大笑。但蔡文书评价说：“这诗写得很好、很好、很是好，其特点就是真实、真实、真真实。这是打油诗，我看你就叫‘汪打油’了。不过……”蔡文书话锋一转，接着说：“最后两句爱情呀、嘴对嘴呀，不健康，要改！我看就改为地富反坏不改悔，久走夜路要撞鬼！”

此话一出，全场掌声一片。

从此，他就叫“汪打油”了，这首诗也成了他的第一篇代表作，并且在全公社一夜飘红。半个月后，他调到公社耕读校当了教师，成了不再风里来雨里去也能挣工分的人。虽然还是农民，但比大队书记还惹人眼馋。

“汪打油”的第二篇代表，让他又回到了田间地头。

事情的经过这样的：当时，公社开了一个专门给农村干部提意见的“整风会”。那时，农资供应极匮乏，生产队使用的化肥是日本生产的尿素，很稀缺，由县里层层分配到公社和大队。这尿素用塑料布包装，很精致，每袋100斤。塑料袋正反面印有“日本”“尿素”几个字。一些人在化肥用完后，便将塑料袋拿回家，改成围裙、雨衣、蓑衣等，出门便穿戴起来。这是一种贪占集体小便宜的行为，社员多不满意。开“整风会”时，在几个社员怂恿下，“汪打油”在会上朗诵了一首批评贪占小便宜的打油诗：

村干部，社干部，

身上穿着塑料布。

前面抱的是日本，

后面背的是尿素。

此诗念完，又是一阵哄堂大笑，在场的村干部脸色铁青。打油诗很快在全公社疯传，一个月后，公社耕读校改为民校，他成了唯一一个卷铺盖走人的老师。

……

五年后，“汪打油”在大队当了记分员，是个半脱产的差事。又过两年，他被招到公社当民办代课老师。后来，我上学、参加工作离开家乡，他还给我写过信、打过电话。

在老家的村民眼里，“汪打油”就是一个真正的文化人。至今，他们对“汪打油”的两首打油诗还津津乐道……

（作者系中国作协会员）