□冉启蕾

身边有一群人，他们的名字都有“建国”两个字。这是那个时代的印记，也是一种朴素的美好情怀。

曾看到过一组数据：当时，重庆共有1241个“李建国”，1128个“张建国”，711个“周建国”，339个“何建国”……然而，这么多叫“建国”的人都是男性，惟独有位“冉建国”是女性，而她就是我的姐姐。

我的老家在丰都县一个叫双龙场的地方，父母都是小学教师，20世纪60年代末，乡里来了100多名插队的重庆知青，其中一位17岁的姑娘能歌善舞，不但个头高挑，而且组织能力很强，经常作为知青代表在大会上发言，还常组织知青排演样板戏，在我们乡名气极大。这个女知青就是冉建国，也是后来我认的姐姐。

我父母吹拉弹唱和琴棋书画样样都行，在当地也算文艺活跃分子。一次排演京剧《沙家浜》，冉建国饰演阿庆嫂，我母亲饰演沙奶奶，我哥哥饰演郭建光，我父亲则饰演反面人物刁德一，因为年龄小，我只能演一个群众角色。我家有不少乐器，冉建国劳动之余很喜欢到我家来玩，加之当地姓冉的人很少，所以她和我家很快就往来密切，她也成了我家的一员。若按辈分，冉建国比我要高出好几辈，可她也只是十七八岁的姑娘，怎么也不愿我叫她老辈子，说干脆以后就叫姐姐吧。父母也觉得这是个好主意，就同意了。于是，我开始称她为姐姐。

姐姐在双龙场当知青的时间较长，和我家来往密切，彼此亲如一家。在我心中，她不是一般的干姐姐，而是亲姐姐。很多我不敢对父母讲的话，都敢跟姐姐说，她对我也非常关心，照顾无微不至。我和妹妹第一次去重庆城里玩，便是姐姐的邀请，还在她家过了个热热闹闹的春节。后来我结婚度蜜月，第一站也是姐姐家，我们真的亲如姐弟。

事实上，姐姐对我的成长影响非常大。她比我大五岁，知识面却远比我丰富，她爱学习爱看书，我爱看书的习惯也是受她影响。甚至后来我从事文字和文艺工作，很多技能也是姐姐教的。此外，姐姐还教会了我不少做人的道理——善良、宽容、坚韧、积极向上和不怕困难的精神，让我一生受用。

“你是女生，为啥取了个男生的名字？”我曾问过姐姐。她告诉我，她也出生在教师家庭，兄妹三人，上面有姐姐和哥哥。她父母很爱国，为兄妹三人分别取名冉建新、冉建中和冉建国，最后三个字连起来就是“新中国”，寓意孩子长大后，努力建设美好新中国。

姐姐当知青时，吃了不少苦。她是“铁姑娘队”的队长，处处带头干活，很是辛苦。有一年夏天，生产队的棉花试验田起了虫灾，她冒着酷暑、饿着肚子，独自到田里杀虫，结果农药中毒，差点丢了性命。

后来，当了9年知青的姐姐回城参加工作，而她在重庆的家，也成了双龙场乡亲们的临时旅馆。多年来，她坚持带丈夫和女儿回双龙场看望父老乡亲，还自掏腰包给乡亲们买回红心柚苗发展果园。退休后的姐姐也没有闲下来，在小区组建了一支志愿者队伍，带头开展帮扶活动，多次受到表彰。

五十多年过去了，我和建国姐姐一家仍保持着密切往来，并为有这样一位上进有为的姐姐而自豪。

(作者单位：重庆市涪陵区委党史研究室）