□赖永亮

院角的桂花树又落了些花瓣，风一吹，香味儿混着月光飘过来，落在母亲扶着石桌的手上。她指尖的薄茧拂过月饼盒上的烫金字，忽然回头笑：“你小时候，指着月亮喊‘胖姐姐’，被你奶奶追着打小手的情景，还记得不？”

怎么会不记得。那时候的月亮看着比现在亮，照在奶奶的蓝布衫上，连布缝里都透着暖。我趴在她膝头，圆月亮就挂在老槐树的枝丫间，真像谁家姑娘笑圆了的脸。我举着刚啃了一半的糖饼，小指头戳着月亮喊：“奶奶你看，她也在吃饼！”话音刚落，手腕就被奶奶攥住了，她皱着眉，眼角的皱纹里却藏着笑：“傻孩子，月亮是娘娘，指不得的——指了要被割耳朵！”

我吓得把糖饼一扔，双手紧紧捂住耳朵蹲在地上，眼泪都快掉下来了。奶奶只好哄我，从竹篮里摸出块青红丝月饼，外皮酥得一碰就掉渣，里面的冰糖粒咬开时，甜得直钻牙缝。她坐在小板凳上，给我讲嫦娥的故事，说上面的影子是仙女在跳舞，旁边还蹲着一只玉兔。我含着月饼抬头，真觉得月亮里有个人，影影绰绰的，看着就冷清。“奶奶，嫦娥娘娘没有月饼吃吗？我们送她一块好不好？”我拉着奶奶的衣角说。奶奶笑得直咳嗽，说等我长大了，就把月饼挂在月亮上。

后来我长大了，到城里读书，很少回老屋。叔叔在师范学校工作，每逢过节，总会把单位发的月饼塞给我——五仁的、金钩火腿的，用油纸包着，透着暖暖的香。他说婶婶和姐姐不爱吃甜的，可我知道，是他们想让我尝尝家里的味道。晚自习后，我坐在宿舍的窗台前，把月饼掰成小块，就着月光吃。月亮还是老样子，圆滚滚的，可隔着玻璃看，总觉得没老家的月亮亮堂，连带着饼子的甜也少了点。我想起母亲在灶台前揉面的样子，她做的月饼没有青红丝，却会放些芝麻和花生碎，烤的时候，柴火的烟混着香味，飘满整个院子。那时的思念很具体，就是想把手里的月饼递过桌子，让父亲咬一口，再听他说一句“今年的饼子比去年甜”。

再后来，父亲走了，老屋的槐树也被风刮倒了。我带着母亲搬到了城里，中秋时，超市货架上摆着各式各样的月饼——冰淇淋味的、流心奶黄的……包装得花里胡哨，拆开尝一口，甜是甜，却没什么念想。直到母亲从柜子里翻出个旧竹篮，里面装着她亲手烤的芝麻月饼，刚拿出篮子，那股混着面香的芝麻味就飘了出来，我这才明白，少的是灶火的温度，是一家人围着石桌分饼时你掰给我一块、我递你一瓣的热乎气。

此刻，母亲把一块月饼递到我手里，外皮还是小时候那样酥，咬开时，芝麻的香混着面香漫开来。她指着窗外的月亮说：“你看，今年的月亮，和你爸在时一样圆。”我抬头，月光落在她的白发上，亮闪闪的，像落了一层霜。远处的高楼间，月亮高悬，光还是从前的光，只是我眼里的月亮，早已不是小时候那个会“长胖”的姐姐了。它里面藏着奶奶讲的故事，藏着母亲揉面时沾着面粉的手，藏着父亲没吃完的半块月饼，还藏着千里之外儿子发来的照片——他在学校的操场上，举着一块月饼，对着月亮比了个剪刀手，背景里的月亮，和老家的一样圆。

微风吹过，桂花香扑在脸上。母亲轻轻拍着我的手背，就像小时候哄我睡觉时那样。月光洒下来，把我们的影子拉得很长，叠在一起，像极了老屋里那幅挂了许多年的全家福——父亲坐在中间，母亲挨着他，我趴在奶奶膝头，连影子都挤在一块儿。原来月亮从来都不孤单，它照过奶奶纳鞋底的针线筐，照过父亲修理农具的石墩，照过我求学时压在枕头下的家书，如今又照着母亲的白发和儿子的笑脸。一代又一代人的日子，都被它照着，那些藏在日子里的念想，就像母亲做的芝麻月饼，咬一口，满是家的味道。

我把一块月饼放在石桌上，对着月亮拜了拜。奶奶说得没错，月亮是娘娘，可她一定知道，这是我们给她的，也是给那些老日子的——日子里的人，从来都没有走远，就像今晚的月光，还是那年照在老槐树上的光，照着我们，一年又一年。（作者系重庆市作协会员）