□刘友才

周末，我回乡下老家，见院里那株铁树枝繁叶茂，绿意盎然，不由得想起母亲与那株铁树的往事。

那株铁树，是二十多年前我搬新家时栽在一个陶土花钵里的，将之放在客厅，为新家增添一抹绿。

初入新居，铁树浅翠嫩绿，枝繁叶茂，自是美不胜收。但好景不长，铁树被四壁圈着，嫩绿的叶子渐渐萎黄憔悴，如同失了魂一般。眼看它一天天枯萎，我忙将其搬回乡下老家，放在天井中，乞求天井洒下的阳光雨露能救回它的生命。

老家的天井很大，记得那时天井还栽有几盆花草，长得青翠茂盛。铁树刚放进天井，枯槁不堪，全家人都摇头。过了一段日子，几乎看不到一丝生机，弟弟便欲丢弃，口中念叨：“死透了。”母亲忙拦住：“别急，再养养吧。”看着母亲固执的眼神，弟弟迟疑着将花钵放回天井。母亲俯下身子，摸了摸那枯萎的叶片，仿佛挽救了一个被遗弃的小生命。

从此，铁树便在天井中安顿下来。起初我也疑惑，它还能活吗？母亲笑着说：“铁树命硬，只要根不枯，就能活。”她还找来生锈的废铁，埋在树根旁。她信老辈人的话，铁树“饮铁”。母亲对铁树百般照顾，宠爱有加，隔三岔五浇淘米水。日暮时分，她常蹲在天井，一遍遍擦拭枯叶上沉积的尘灰。不管铁树能不能活，母亲都不肯撒手。

渐渐地，铁树枯槁的茎干开始由灰变黑，来年开春，竟悄然露出一簇娇嫩的新芽。枯木逢春，这株看似死透了的铁树，在母亲的细心呵护下，重新焕发生机。我回家探望，刚进家门，母亲从厨房出来，对我说：“你看，它活了！”那一刻，母亲脸上洋溢着无法言喻的喜悦。

日复一日，那株铁树像初生的小草般茁壮成长，树干愈加粗壮。眼见花钵已容不下铁树的身躯，弟弟便把它从天井移栽到院子里。铁树挣脱了狭小的花钵，长得更加茂盛挺拔。

如今，母亲离开我们五年了，天井也早已不复存在，时光无声地流转，但母亲救活的那株铁树却依然郁郁葱葱，生机勃勃。

望着眼前这株铁树，我仿佛回到从前，看见母亲端坐在天井旁，依旧守护着那株铁树。闭上眼，恍惚又听见母亲的声音：“你看，它活了！”睁开眼，用手轻抚那粗粝的树干，指尖触到生命的硬实。

一树铁骨慈母心，枯枝逢春是母手。母亲未曾放弃的那株铁树，在岁月里埋下了生命不熄的凭证。人的生命何尝不是如此？面对生死，只要不放弃，总是有生的希望。

（作者系中国散文学会会员）