□重庆晨报特约撰稿 邱小权

电视里正放着电视剧《归队》，镜头扫过，“代人写书信”映入眼帘。我的心忽然被撞了一下，时光倒流四十多年，回到了那个纸墨生香的秋天。

那是1981年秋，我上初三。放学后，回到家中，满地坝的稻香四处飘扬，陈干妈坐在我家门槛上搓麻绳，夕阳穿过她的银发，在泥地上投下细碎的光斑。

陈干妈比我奶奶小两岁，干爸因与我家同姓，从辈分上，她叫我奶奶为二孃。陈干妈家中有四个儿子和一个女儿，大儿子与三儿子是石匠，二儿子参加贵阳铁路建设，四儿子务农，四个儿子都不识字，给亲人写信，全靠我教过书的父亲代劳。

父亲将我唤到堂屋：“今天，你干妈要给你二哥写信，由你来执笔。”桌上早已铺开信纸，新买的英雄牌钢笔吸满了墨水。

“跟你二哥说，土地全部分到户了，我这个老太婆也分得一块好田，全靠你大哥和小弟帮着耕种，今年收成好得很。”干妈一边搓麻绳一边说。她的方言软糯如刚蒸熟的糯米糕，每一句都冒着热乎的烟火气。

我工工整整地写，笔尖在信纸上沙沙作响。父亲坐在一旁卷烟，烟雾缭绕中，慢吞吞地说：“把我们队分田的事写详细点，你二哥最挂念这个。”

干妈也停下了手中的活。“再说说我们队里的事。吊角米你五叔家的细幺妹出嫁了，嫁妆不少；上院子你大毛兄弟结了一朵金花，全队人都羡慕得不得了；下院子董大叔家生了个双胞胎，满月酒那天，热闹得很……”她的眼睛忽然亮起来，“这两年，对门李大叔、李二叔的儿子也都结婚了，薄大叔、王四叔的儿子相继成家了，隆家五兄弟也都成家立业，我们生产队添了十几户，总共有两百多人，在公坝开会，好热闹哟……”

说到让人唏嘘的事，干妈压低了声音：“我们家背后，成分不好的罗二，还记得吗？应该比你长两岁，两年多没回来过，有人说他偷渡去了香港，也有人说是跳长江了。总之下落不明，他的老婆哭瞎了眼睛……”

我的笔尖在信纸上顿了顿，抬头看见父亲神色复杂。他轻声说：“照实写吧，让你二哥知道家乡的真实光景。”

“李队长的事更要细细说。”干妈解开缠在手腕上的麻绳说，“今年开春选队长，大伙儿都说李队长年纪大了，该换一个年轻人了。新选上的胡队长是高中生，正领着大伙一边发展生产，一边修建光明大堰的引水渠呢。”

写到隔壁堂妹的婚事时，干妈的语气变得柔软：“腊月十八是你堂妹的好日子，对象是当过兵的，现在齐心小学教书。若是能请假，务必带着媳妇和孩子回来喝喜酒……”

我把在学校学的修辞都用上了，把干妈的口述写成一篇声情并茂的家书。写到最后，忍不住添了几句：“母亲鬓间又添几多白发，仍天天下地劳作。虽说身体硬朗，也是六十多岁的人了，然而等远游之人，岂能不挂念？弟盼兄常寄家书，以慰慈母之心。”

父亲看完信，久久不语，最后说了句：“长大了！”

干妈不识字，坚持要我逐字逐句念给她听。听到“母亲鬓间又添几多白发”时，她用袖口擦了擦眼角：“读书人就是不一样，把我这老婆婆的心思都写尽了。”

第二天，我去邮局寄信。看着信封滑入筒内，忽然懂了父亲说的“代笔是修功德”。我们书写的何止是家常里短，更是一个时代的纹理，是农耕文明最后的风雅。

四十多年弹指而过，那个需要代人写信的时代早已落幕。可每当我提起笔，总会想起那个秋天，夕阳透过木格窗棂，在信纸上切割出明暗的界限。我坐在光明里，书写着那些属于别人的、沉甸甸的人生。

如今干妈作古二十余年，收信的二哥也当了祖父，但那封信他一直珍藏至今。那些用笔墨定格的乡愁，比任何现代化的通讯工具，都更长久地温暖着一个游子的心。