□王云

“年怕中秋，月怕十五”，时光如水，转眼又是一年月圆。这是个让思念悄然拔节的时节。当明月爬上枝头，清风拂过窗棂，那些关于月饼的香甜记忆、关于儿时的温暖片段，都在心间悄然绽放。

一江有月千江月，一缕月光万缕思。于我而言，月亮不只是夜空中最明亮的存在，更是照亮我年少时光的灯——尤其是初中那段回家的路。从学校到家，要拐几道弯，蹚几趟水，爬几回坡。白天的我们是追风少年，大人要走半小时的路，我们连跑带跳十分钟就能到。可当夜幕降临，勇敢便化作了小心翼翼的胆怯。没有月光的夜路格外漫长，我们只能借着火把跳跃的光晕，摸索前行。同行的四个伙伴里，我们两个女生总是紧跟着男生的脚步，每一步都走得神经紧绷。调皮的男生总会突然指着远处：“快看，那个白的是什么！”惊叫声顿时划破夜空，明知是恶作剧，却还是忍不住加快脚步往家赶。而中秋前后的赶夜路，却是记忆里一个温柔的片段。皓月当空，不必举着火把赶路。我们踏着银白的月光，有说有笑地走着。不知是谁起了头，那首熟悉的童谣便在夜色中荡漾开来：“月亮一走我一走，我给月亮背把斗，捡分钱，吃杯酒，还吃杯，哪里有，大姐梳的卷卷头，二姐梳的菜花头，菜花不菜花，打到对门的干亲家……”你一句，我一句，稚嫩的歌声飘向天际，连月光都仿佛被唱得更亮了。男生们也收敛了顽皮，大家分享着白天的趣事，谈论同学、老师，也谈论学习和未来……

八月十五月正圆，中秋月饼香又甜。小时候吃月饼是为了那份难得的甜，长大后吃月饼，品的却是团圆的滋味。记忆里的月饼，总是包裹在简陋的油纸里，四五个叠成一摞，用印着“中秋月饼”的大红纸包着，麻绳一捆，就是最珍贵的礼物。馅料无非是花生、冰糖，整个月饼都硬邦邦的。可就是这样朴实的月饼，在我家也是难得的奢侈——那是父亲用卖青菜的钱换来的。作为家里最小的孩子，这份甜蜜总是留给我。我总把一个月饼掰成好几份，算计着日子慢慢品尝。

直到李小妹搬到隔壁，我才见识到月饼原来可以这般千姿百态。她姑姑从福建带回的月饼，酥软香甜。她总会偷偷给我捎来一块，看着我像捧珍宝般捧着那圆圆的月饼，轻轻咬下一口，任由香甜在唇齿间流淌。连掉在手心的碎屑都要仔细舔净。作为回报，我会和她分享藏在心底的小秘密，还有家里的秘制辣菜。就这样，在月饼的香甜与秘密的交换中，我们结下了最纯真的情谊。

工作后，吃月饼成了一种仪式。每到中秋，远在异乡的我总会准时接到父亲的电话：“中秋了，记得吃月饼啊。”简单的一句话，盛满了他沉甸甸的牵挂。如今回到故里，每到中秋，我都会挑几包父亲最爱吃的月饼，带着一大家子热热闹闹地陪他过节。我也总会像他当年叮嘱我那样，对他说：“中秋了，一定要吃月饼哟！”

夜幕低垂，明月悠然升起。手捧酥香的月饼，仰望满天清辉，不禁轻声问天：人生能得几度中秋？中秋能见几回明月？明月能照几人团圆？月饼能品几番滋味？

（作者系重庆市南川区作协会员）