□重庆晨报特约撰稿 陈志

南宋淳熙年间，被誉为“田园诗扛把子”的爱国诗人范成大曾两度光临万州，考察风土民情，一览山水之美。他在诗中透露，南宋时期的万州民风彪悍，老百姓向官府表达诉求时怀里常揣着一块砖，遇到不作为、乱作为的官吏敢于“拍砖”，让那些蝇营狗苟的官员心怀畏惧，不敢露面。

1

1175年，近天命之年的范成大出任四川制置使、成都知府，也就是掌管川峡四路军政的最高长官。彼时的万州地处川峡四路之一的夔州路，属于范成大的管辖范围。

范成大从桂林出发，先取道衡山、长沙而荆州，再乘船西行过长江三峡，至万州上岸。作为一位务实官员，他下船伊始就考察万州的山川形胜，了解这片土地上民众的生存状况。

他在《万州》一诗中这样写道：“晨炊维下岩，晚酌舣南浦。波心照州榜，云脚响衙鼓。前山如屏墙，得得正当户。西江朝宗来，循屏复东去。”诗的大意是，清晨在下岩这个地方生火做饭，傍晚就停靠在南浦（彼时州府所在地）饮酒。江中波心倒映着万州城门上的匾额，低垂的云间传来衙门的鼓声。对岸的翠屏山如一道屏墙，正好对着城门。江水从西方而来，绕过翠屏山又向东流去，奔向大海。

古时万州城在长江与苎溪河交汇处，即今天的南门口下方，地势局促、临近江边，所以城门匾额倒映在波心。范成大在这八句诗下，加了一段注释：“此万州形势也，惟亲历者当知此言之工。”诗里所描绘的万州地形地貌完全符合真实的景况，“此言之工”，千真万确。

诗人接着写道：“官曹倚岩栖，市井唤船渡。瓦屋仄石磴，猿啼闹人语。剔核杏余酸，连枝茶剩苦。穷乡固瘠薄，陋俗亦寒窭。”诗中说，万州的官府依傍在都历山的石岩之下，在市井里招呼渡船，船上也能听见。青瓦屋，窄石梯，猿啼声搅扰着人说话的声音。范成大在“剔核杏余酸，连枝茶剩苦”句下也加了一条注释：“土人卖杏，皆先剔其核，取仁以为药也。土茶甚苦，不简枝叶，杂茱萸煎之。”这种情形是老万州人都非常熟悉的。杏仁可入药，有人专门收购。市民们喝的土茶是连枝叶一起熬的，味道苦涩。范成大感慨说，穷乡土地本来就瘠薄，鄙陋的习俗也确实够寒酸。范成大后来曾在《吴船录》中这样评价万州：“邑里最为萧条，又不及恭、涪。”同时期的陆游也曾写道：“峡中天下最穷处，万州萧条谁肯顾？”由此可见，彼时的万州也确属穷乡僻壤。

诗人最后写道：“营营谋念艰，寂寂怀砖诉。昔闻吏隐名，今识吏隐处。”当地老百姓终日为谋生而奔波劳碌，生活却异常艰难，只好悄悄在怀中揣着一块砖，随时准备用它来击打不良官员，维护自身权益。

在范成大看来，万州是一个老百姓有着“怀砖”的传统而令贪官污吏害怕的地方，从而表达了对隐身官吏的憎恶，对民生疾苦的深切关怀。

2

在万州稍作停留，范成大启程经万梁驿道赴成都，一路鞍马劳顿。

范成大在《吴船录》中写道：“溯江入蜀者，至此（万州）即舍舟而徒，不两旬可至成都，行舟即须十旬。”也就是说，从万州上岸走陆路到成都，用时不到20天时间，比走水路逆流而行快了整整80天时间，确实便利得多。范成大所走的路，被称作万梁（万州—梁平）驿道，又叫小川北路，是唐宋至民国以来出入四川的重要陆路通道。范成大为这条驿道打广告后，走此路往返万州成都者络绎不绝。

范成大的万州之行，是否对其治理四川产生影响，后来又是否使用霹雳手段“拿下”那些怕“拍砖”的官吏，不得而知，但从他的治蜀举措中似乎可见端倪。他推行惠民政策，减少赋税和劳役，使蜀地民众生活负担大为减轻；通过兴修水利促进粮食丰收，并推动地方经济繁荣；通过整顿吏治减少冗余开支，并推行“宽大之政”，使百姓得以休养生息。范成大的治理得到宋孝宗肯定，称其“贤劳”。蜀地百姓也对其“思如慈亲”，点赞多多，与害怕“拍砖”而不敢露面的官员形成了鲜明对比。

两年后的仲秋，范成大卸任。他自成都顺江而下，再次途经万州，下船游览。相比两年前，此时的范成大心情愉悦，已从一个“赴任能吏”切换成“文人游客”角色，寄情山水的松弛感直接拉满。他惊喜地发现，瘠薄的穷乡居然藏着不输名山大川的景致。

他欣然吟诗《万州西山湖亭秋荷尚盛》：“丛荟忽明眼，山腰滟湖光。列岫绕云锦，深林护风香。西山即太华，玉井余秋芳。隔江招岑仙，共擘双莲房。”诗的大意是，西山鲁池畔丛生的树木使人眼前一亮，半山腰出现了潋滟的湖光。眼前排列的峰峦缭绕着如同锦缎的云彩，深邃的树林守护带着花香的清风。西山犹如太华山（即华山），玉井边还开放着秋日的菊花。诗人隔江招唤着岑公，邀他共剥莲子。剥莲之邀，可谓别出心裁。

如果说范成大的《万州》一诗对万州的市井风情还颇有微词，这首《万州西山湖亭秋荷尚盛》则是毫无保留的褒扬和赞美，诗中一扫对万州偏僻、荒凉、鄙陋的印象，呈现出一派明媚动人的胜景——衙鼓阵阵，市井声声；湖光潋滟，秋荷繁盛。范成大将万州的山岚视为云锦，西山比作华山，热情讴歌，倾情赞美，并招手邀岑公，飘飘欲登仙。

范成大《万州》与《万州西山湖亭秋荷尚盛》两首诗，分别聚焦万州的“民生底色”和“自然之美”，构成了他对这片土地务实且立体的认知——既看见其贫瘠与粗陋，也发现其潜藏的风光与生机，这与他勤政爱民的精神境界高度契合。

初见寻常，再见倾心，这或许就是万州之美的神奇魅力！