□重庆晨报特约撰稿 袁勇

太阳照在桑干河上，那一刻，丁玲笔下“一派河阔岸宽秋”的桑干河有了生气。几缕淡淡的涟漪，心底也会漫起暖意，40年前的那段难忘时光，又鲜活地出现在眼前。

1

我到桑干河畔时，还是一个二十几岁的毛头小子。

那是20世纪80年代中期，一场“北战大秦”“南攻衡广”大会战的号角已悄然吹响。我奉命前往“中国重载第一路”大秦铁路工地驻点，专司对外宣传报道工作。那年仲春格外冷，冬装愣是没敢往下减。我只身从京城启程，坐了半天绿皮火车才到宣化站，又辗转几小时的汽车到了化稍营。一打听，前往报到的地方叫石匣里，在冀西北桑干河北岸，还有十几里路程呢。

赶巧有一辆生活车要经过那里，我便向司机说明来意，他用手势示意我快爬上大厢坐下。“嘎斯”车在桑干河峡谷的崎岖道路上颠簸前行。车身不停地摇摇晃晃，一阵紧似一阵的凛冽寒风，夹杂着车轮卷起的尘沙扑面而来，让人睁不开双眼，脸颊也冻得通红，火辣辣的刺痛。

当我跳下卡车时，在此迎候的程姓老科长见我灰头土脸的狼狈样儿，拍了拍我的肩，凑近我耳边，半开玩笑半认真地说：“大记者，没想到吧，先让你感受一下‘下马威’，你扛得住不？”“放心吧，咱当过兵的人，吃得了苦哈。”我一边回敬他，一边径直地向河边走去。

河水以不疾不徐的步履，绕着石缝分流，遇上大块石头便撞出一圏圈浅涡，一直缓缓地流淌着。丁玲彼时看到“桑干河的水，是浑黄的”，而此时此处仍未褪色，还是浑黄的；放眼河畔，稍平整的地块上，都冒出一抹一抹的青绿，像丁玲所描写的那样“小渠在菜园外边流着，地里是行列整齐的一畦一畦深绿浅绿的菜……”

2

这就是我将要住上一年半载的落脚之处。

相传，唐代名僧玄奘就降生此地，被置于石匣里，扔到了桑干河中。过去这片闭塞的天地，被崇山峻岭所截断，被桑干河所阻挡，一切显得那么遥远而艰难。

当太阳照在桑干河上，我感觉未来的美好可期。

从此，桑干河与我朝夕相伴，河面上的粼粼波光，映照着我早出晚归的青葱岁月。

这里，一年有大半年时间寒气不散，风干气燥。我经常踩着河滩艰难出行，去工地、去乡村采访，冰碴子掺着泥沙，脚下“嚓嚓”响个不停，脚上的鞋子和裤腿都湿透了，还乐此不疲。每当夜晚，整个山村沉浸在一片寂静之中。我就独自坐在窗前，冥思苦想，把白天攒下来的一串串闪光“珍珠”，码成一篇篇触动心灵的文字，漫进蜿蜒而过的桑干河水，温柔地把大秦线装在湾里，拥入大海。

丁玲是被桑干河滋养的历史名人，她的代表作《太阳照在桑干河上》，成为理解当时土改运动、农村变革的重要视角，让桑干河知名中外。

桑干河还孕育了泥河湾文化，加工颜料、镶嵌使用细小石器的考古遗存，距今约200万年，成为古人类发祥地之一与远古文化的“天然博物馆”。桑干河，更是声名鹊起。

谁曾想过？几乎一夜之间，数万名大秦建设者的到来，绵延千里的桑干河沸腾起来，又催生出许许多多动人的故事。

3

那时，和尚坪的工棚设在半山腰，几百名工人最犯愁的是吃水难。每天都要安排二十来人下山到桑干河挑水，来回一趟好几里路。

当地老乡瞧着心疼，没等人开口，就自发地找水源。天一擦黑，月晕轻笼着夜空。朦胧的柔光下，十几个壮劳力凑在一起，轮流着挥镐扬锹，连轴转了五个昼夜，总算在大雪下来前一天，10余米深的井眼里“咕嘟咕嘟”冒出水来。工人们喜出望外，那清水虽然有点土腥味，却感觉比啥都甜。

一时传为佳话的，还有新婚让新房。长疃村东头，刚结婚才一天的新郎右明得知，新上场的十几个工人在到处找房住。心想，他们大老远来建设国家重点工程，咱也得出把力呀。没想到，刚过门的新婚妻子，比他这个受党教育多年的退役军人还先进——“咱俩想到一块了！”于是，简单收拾一下东西，搬到了亲戚家，把三间新建成的红砖青瓦小院，全部都让了出来。

像这样掏心掏肺支援筑路大军的事儿，还有很多。我和同仁合作那篇被多家报刊转发的报告文学《让列车早日从我们这里通过》，就是最好的佐证，至今仍洋溢着朴实奉献与动人的力量。

低吟浅唱的桑干河（下游段称永定河），从晋北高原奔腾而来，越桑干河峡谷，穿巍巍燕山，与自西向东的大（同）秦（皇岛）线如影随形，直奔浪花滔滔的渤海之滨。那股经久不息的势头，恰似当年河畔工地未熄的灯火。那些埋藏在岁月的奋斗浪花、精彩瞬间，依然让我泪目，心潮翻涌。

风枪手宋克然在隧道施工时，一块巨石突然坠落，不幸砸在他的右腿上，顿时痛得眉头紧锁。工友们惊呼着去救他。“别管我，先救其他同志！”说着，他用颤抖的手吃力地拽过一根铁丝，咬紧牙一圈圈用力捆住血肉模糊的伤腿，以阻止鲜血继续喷涌。铁丝勒进皮肉，他都没有吭一声。

领导到医院探望，问他有什么困难和要求？他直截了当地摇摇头：“困难没有，要求就一个，请尽快给我装个假肢，我还要打风枪！”不久后，他被上级授予“钢铁风枪手”称号。

4

在桑干河畔，一对夫妻的两地书，同样触动了无数人的心弦。

记得新郎叫徐云良，是大秦工地突击队长。他给爱人的书信情满纸笺，意味深长，“月兰，你老是埋怨我不回去，你忘了？上次到我这来，火车上连个座位都没有，还不是咱们国家铁路少吗？放心吧，无论风雨，咱们结婚那天，我一定赶到！”信寄出后不几日，工地发生塌方。云良带着突击队员奋力抢险。时间一分一秒流逝，他在心里一遍一遍地祈祷能准时回老家，与心爱的人如期步入婚姻殿堂。可最终，还是失约了。

妻子的回信，满是理解与不舍，“亲爱的，你很忙，我理解。古往今来，只有‘暮昏晨告别，慷慨上战场’之举，哪有像你这样，让你妹妹替你成婚这荒唐的圆满。云良，这场没有新郎的婚礼，你千万别忘了啊？”

感慨之余，没承想，我也在桑干河畔有过浪漫的一幕。

也是这样一个金秋时节，我和未婚妻早就约好回北京办理结婚手续，偏巧有领导来视察，实在抽不开身。她便索性千里迢迢赶了过来，陪我在这儿领了证。没有酒席，没有鲜花，只有我们一对新人，身旁围着一群相熟的朋友、同事，在桑干河畔就着河风，把兜里的喜糖散发给大家，一并分享着这份简单的喜悦。爱人低着头，忽然指着河水，风趣地说：“你瞧这条河，看似普普通通的，可你写的那些稿子，哪一篇离得了它？今儿个倒好，还当了咱们的证婚人呢。”回眸间，望着彼此眼里的光，我俩相视而笑，愿往后的日子，真能像桑干河水一样，绵绵悠长。

往事并不如烟。在桑干河那段日子，苦是苦点，但心里总是暖暖的。一晃眼，我已年逾花甲，但照样走南闯北，见过不少名川大河，可再怎么看，还是那条桑干河亲。它早就在我心里扎了根，跟老家黄葛树似的，里头记着我年轻时熬出的韧劲，记着那些向上向善的美丽故事，也记着一条希望之路铺到了老百姓的心坎上。