□重庆晨报特约撰稿 梁晓丽

离开故乡枫香湾多年，总感觉从不曾离开。

枫香湾是渝东北一个普通的古院落。它坐落在骑龙村的一个小山梁上，坐北朝南，占地上千平方米，是历史悠久的四角头古院，以青瓦土墙、青瓦青砖、青瓦木板房为主，屋挨屋、檐挨檐，楼上的走廊可以从东走到西。这样的院落曾让方圆十里的乡亲羡慕。

枫香湾背靠山高林密、巍峨险峻的凤凰山，大小茶坪、猴子梁、饵子山、小沟湾湾等一众小山，将它层层包裹。院落前，山梁下有一个面积约22400平方米的石船水库，水面清澈沉静，倒映着蓝天白云、垭口梁、老箭梁、高弹路，山在水中、水绕山行。东边太阳升起的地方有上千年的巨石城墙骑龙寨，曾是历史上兵家必争之地；南边是躲避“棒老二”的老箭梁；一条小河从院子东头潺潺流过，像时光追逐时光，院落守护院落。

1

20世纪80年代，乡村人户密集，人口众多。枫香湾是大院子，人户最多时有近三十家、数百人，都姓梁，没出五服。人多房窄成了一大难题，重建房屋时，父亲想搬出去，地势宽些，我和弟弟坚决反对。我们喜欢热闹，喜欢院落，不喜欢单门独户。最终，父亲还是在原来的地基上修建了青瓦红砖楼房，房子夹在幺叔和伯伯家中间，的确拥挤。

枫香湾有句古话——刚过门的媳妇，没有三年认不全院子的人。说法看似有点夸张，却是事实。如果让全院子的人站成排，一排十多人，得有十多排。红白事办宴席，自家人就有十桌以上。那些亲人们都在家的日子很热闹，也很温暖，尽管也会因为鸡毛蒜皮的事吵架。我的小伙伴很多，我们玩游戏，玩得脚板都不沾地。

下雨的日子，我喜欢仰望天井院子上空，看空中的雨线在青瓦屋檐上织成银色的水帘，像天然的瀑布，也像姑姑们的长发；青石地板上晶莹剔透的小水泡，一点一个，它们站在水中，像过家家，数也数不清，踩也踩不完。傍晚从烟囱飘出的袅袅炊烟，由浓到淡，在青瓦房上氤氲蔓延，飘散在风中……

2

通往枫香湾的路，除了小路，还有两条青石板大路。一条是院子旁的古大路；另一条是大门前，从水库塘坎接头，依山势缓慢爬到山顶的青石路，十多亩的大田旁就是枫香湾老院子。

从前面看，老院子是一长排红砖房，从空中俯瞰则呈长方形，有大小两个天井。一个长约40米、宽约2米的水泥长地坝，从东到西，置于院前。当年，这个地坝可是我们乘凉的好地方，一家有一小块，凉席挨着凉席，还有斗筐和凉板。大人们摇着蒲扇摆龙门阵；小孩子躺着看星星和月亮，听“月亮走我也走，我给月亮提笆篓”的故事；最难数的是天上亮晶晶的星星，我把眼睛盯穿了也数不清。

长地坝靠北、居中有三级石梯，石梯上去有一道木制的，高约2.2米、宽约1.6米、厚约15公分的木门，叫朝门。门口有约半米高的石门槛，门槛上是石门框，门楣用青石造型，顶部有一幅石刻的八卦图。这道门是梁氏世代通向山外的必经之门，也是梁家媳妇进入梁氏的必经之门，迄今已有百多年。我的姑姑们、姐姐们以及叔叔们、哥哥们都是从这个木门走出去，走到山东、西安、北京，走向全国各地。谁也没想到，他们当初离开后，已很难再回来，家成了远方，青瓦房檐只能在梦中再见。

木门凹凸不平，用手抚摸那些扎手的纹路，仿佛触摸梁氏家族漫长的时光。一些粉笔、钢笔字，歪歪斜斜地挂在木门上，记录着娃娃们的小心思。儿时的我们站在木门下，感觉门好高大，那时它就是我们的天。大人们时常叮嘱，不要去玩朝门，小心压手。木门的开关声像轰隆隆的闷雷，更像某个沉默的人突然咆哮。

3

朝门往里是厅屋，曾是祖辈迎客的地方，如今仅见十多平方米水泥地面和两面墙，左边是二伯家的红砖墙，右边是幺爷家。幺爷家还保持着最初的模样——上百年的青瓦青砖房；蓝色的木制门窗褪色严重，被蛀虫啃咬成蜂窝状；屋顶已塌陷，隔几年都要检修……厅屋以东，住着祖祖传下来的一大家人。

厅屋前是大天井，青石地板长约12米、宽约8米。当年这里是婚丧嫁娶摆席的地方，可容十五席，一席十人。天井院子因为办席热闹非凡，当时的农村吃酒兴三天三夜，从正酒头天开始算。

天井以北住着幺祖祖一大家人。这里有四周敞开的堂屋，是家族议事的地方，比天井地坝高两米多，六根大碗粗的圆木柱子列于堂屋左右，堂屋约有三十平方米。只可惜，房子重修时，堂屋被拆毁。小天井、小朝门都在院子西头，是枫香湾的另一个小院，那边住着我的几个伯伯。

4

据梁氏族谱记载：明末清初，先祖梁氏第六代传人梁文华，随其叔叔梁有艮，从湖南株木冲迁徙到四川，随后开枝散叶，分散在骑龙寨外边的书房坝、红谷冲、石地坝、顶上院子、中间院子、华头嘴、千丘榜、水田角、枫香湾……到今天已有第十六代传人。

教书育人的幺爷曾告诉我，枫香湾的历史可以追溯到清代。

有关枫香湾名字的来由，并没有纸质记录，只听老一辈人说过，曾经有四棵三人合抱的枫香树，分别长在院落的东南西北方向，枫香湾因此得名。在特殊年代，这几棵树被砍光。我曾陪同幺爷去寻找枫香树的子子孙孙，很可惜一棵幼苗也没找到。幺爷说枫香湾怎能没有枫香树呢？他脊背微弯，眉头皱成“川”字，站在大路边的田坎上，双眼久久地眺望着枫香树生长的地方。

我知道幺爷担心什么，于是暗自下决心，一定要在院落旁种下几棵枫香树苗，让它们延续枫香湾的血脉，替我们守护这方水土和这方人。

枫香湾，这个已经长进土地里的院落，凝聚着先辈的心血，有它在，我们的先辈才不会迷路，我们的灵魂才有归处。