□王钟

十岁男孩站在教师宿舍的过道上，啃着课本那页卷了边的纸。古镇早春的午后，风湿漉漉地袭过裤脚，摇晃着留堂的饥饿——那些小小的文字，又与他失去了联系。

男孩想起前日傍晚放学时，老师的声音顺着深情的表情响起：“这篇美文，回家后一字不差、有情感地背诵，明天我要抽查。”眉宇间的严厉，从厚重的镜片中透露出来。

晚饭后，昏黄的灯光下回荡着磕磕绊绊的读书声。直至深夜，男孩才抱着课本沉沉睡去。糟糕！寝室里走出急促的脚步声，惊扰了他的思绪。

“可以了吗？”“还没。”他咬着泛白的嘴唇。“小钟，你没有认真啊。”“老师，我……我尽力了。等我见了桂林的山水，再背给您听？”“明日复明日，抄十遍，抄十遍！”“小钟，能听见吗？我是三十三年后的你，在赶去的路上。对不起，再等等我！”我远远望着，男孩低头跟在老师身后发颤的模样。

“女士们先生们，桂林站到了……”广播声把我从迷迷糊糊的睡意中唤醒，原来是一场梦——其实也不是！

四个小时前，一列从重庆驶往桂林的动车疾驰着。女儿苗苗正贴着减速玻璃望着窗外，苗妈还在手机上完善出行攻略。而我，什么都没做，只是静静地看向她们，不小心跌进了旧梦中。

到达阳朔，安顿好住处，苗妈在楼下租了一辆三轮车，摇摇晃晃，把七公里路颠成慢慢的期待……午后的遇龙河，天很蓝，云很白，山很近，水很亲。竹筏轻漾，撑篙的广西老表身形稳健。我们静坐筏上，看山影入水，观游鱼闪现。岸边几只鸬鹚，早已卸下旧业，做起与人合影的活计。山有山的错落，水有水的平仄。人在画中游，不觉已黄昏。

在课文插图的情境里，我邂逅了一对重庆母子。男孩捧着课本，童声悠然；母亲静坐一旁，目光温柔。本不想打扰，但似曾相识的字句，牵引着我悄然靠近。

一样的乡音，一样的携子同游，男孩的母亲忽然跟我聊起她的孩子。她说，学到《桂林山水》这课，老师叫孩子回家背诵。她一时情急，做了回“熊家长”。

“唉，我当时就悔了。第二天，还被老师请去了。”她轻叹着，又想起那些事。

“乐乐妈妈，怎么回事？”一向温和的老师罕见地怒了。

“孩子……没背下来，是我没督促好……”

“我说的是孩子脸上的指印。每朵花自有花期，要看见，要鼓励，要相信。乐乐这孩子开朗懂事，阅读上暂时吃力些，不着急。有空，多带他出去看看。”

“叔叔，您是来看山水的吗？”我听得入迷时，乐乐的童音飘了过来。

“和你一样，赴一场约。”两个目光竟重合在一起，轻松地笑了。

漓江说：等你太久。

竹筏说：重山已过。

乐乐说：组队闯关！

我说：准备好了！

晚风呢？它正拂过，替我们说——来，一起背《桂林山水》。那些曾经逃离的文字在流动、在浮现、在亲近、在抵达，一点点润进心底。（作者系重庆市散文学会会员）