□田积

牲畜家禽是一个家庭兴旺发达的象征，要强些的人家都是家畜遍地。我的印象中似乎从来没有数清过母亲养了多少鸡、多少鸭。鸡、鸭的数量数不清，但牛羊猪狗都是清清楚楚、明明白白的。

牛只可能是养来耕田的，耕田的牛都孤单，一家人最多就一头。羊也就三两只，也不是家家户户都养。每家有一两口圈，要不是因为早些年要给每家分摊养猪的任务，好些人家都不会养猪，猪会把粮食吃尽，把家吃穷。狗不用说了，村里的狗都是看家护院的，不会有人把自家的狗叫宝贝儿，也不会抱在怀里亲。

我记得清楚，何年何月养过一头歪鼻子老牛，哪年哪月黑母猪下崽，曾经养过几条狗，哪一条是黄的，哪一条是花的……就好比家里人哪年哪月办了某件人生大事一样，哪怕过去了十年、二十年，还件件都说得上来。

在白鹤林，除了土地里的事是正事，养猪养狗、放牛放羊，甚至一家人吃饭的事，都不是什么正事。正事通常是大人们忙活的，而其他事随便凑合应付得过去就行了。所以山坡上放牛放羊的，田埂边割猪草的，提前收工回家为大家做饭的……往往不是老人就是半大的孩子。

人和人、人和动物、动物和动物在一起的时间长了，就会相互影响，最后连习性都会变成一个样。

曾经还是半大的我，牵着半大的歪鼻子牛沿着后山的水渠到河边去啃草。我爬树摘枣，它也在土埂子上跑上跳下。我喊了雷三、尹五偷偷去水渠里洗澡，它也跟着跳进水里。有一次它蹲在水里不起来，把水渠堵住了，水漫过水渠，淹了半个山坡的玉米地。我在河边的茅草地哼着歌，它也一边啃草一边哞哞地叫。

二十多年过去了，有时候我从梦里醒来，竟仿佛记得我就是那歪鼻子牛，站在河边半山坡上，满山坡的青草随风摇摆，风从我的一个裤腿钻进去，在裆下乱窜一阵，又从另一个裤腿钻出去。我一边啃草，一边瞅着远方，一边哞哞地歌唱着。

那年去大学报到，父亲决定要送我。我知道他是想借此机会去看看，那时上大学在村里还算是一件稀罕事。我嘴上说不在意，但心里特别好面子，年轻人的自尊心总是无法掩藏。

父亲却是真的不在意，说好多年不穿的皮鞋太硌脚，于是套着平日里干活的黄胶鞋，也没有理发剃须，穿着干农活的衣服，把我的行头用蛇皮袋一装，就随着我坐火车去了学校。那情形看起来哪里是去上大学，完全是要随他一起出门打工呢。晚上他也舍不得出去住旅馆，和我挤在宿舍的小床上，他一沾床就能睡着，呼噜声巨响，像极了那歪鼻子牛。那惊雷一般的呼噜声室友们毕业多年依旧还记得。

父亲回乡后，歪鼻子牛还像从前一样夜不归宿。有一次两日未见它回来，到了夜间，父亲听见对面山坡上有牛叫声，清晨循着声音找去，见它掉进一个深坑，四条腿血肉模糊，奄奄一息。父亲费了九牛二虎之力，几乎把坑填平了才把它救起来。从那以后它就随了父亲，再不满山坡跑，晚上就守在屋门口，父亲去哪它就跟着去哪。

我沿着水渠一直走到河边才找到父亲，他蹲在半山坡上，卷着手里的叶子烟。歪鼻子牛吃好了，悠闲地趴在他旁边，大黄也懒洋洋地躺着晒太阳。那一瞬间，我仿佛见到三位沉默的老友。我也一屁股坐在草地上，抽出一棵狗尾巴草含在嘴里。牛看看我，我看看牛，我摸一摸狗头，狗抬头舔了舔我的手。那一刻，我不知道是人影响了它们，还是它们影响了人。

无论是人，还是牛羊猪狗，甚至是鸡鸭鹅鱼，一旦上了年纪，或许就都成了这样。

哦，对了，可能这就叫“稳如老牛”！

（作者系四川泸州企业管理人员）