九龙坡区杨家坪中学高二年级19班 张庆玲

指导老师：张好

暑假抱着《徐霞客游记》出门时，妈妈塞给我个旧搪瓷杯，杯沿缺了块瓷，印着褪色的“重庆轮渡”：“你徐霞客寻山川，也寻寻咱重庆梯坎上的烟火气。”

第一站没去有名的黄葛古道，反而钻进了解放碑旁的老巷子。梯坎窄得只容两人错身，青石板缝里嵌着晒干的辣椒壳，是楼上张婆婆晒的。她正蹲在梯坎中段择菜，见我捧着厚书，笑着往我杯里倒老鹰茶：“姑娘这是学徐霞客？不如先尝尝我家凉面——这梯坎旁的凉面摊，比你爸妈岁数都大。”我咬着凉面抬头，看见梯坎墙面上有道浅痕，张婆婆说那是1983年涨水时淹的印子，“当时街坊们手拉手在梯坎上递东西，水没到膝盖，也没人让过一步”。我摸了摸那道痕，糙得像砂纸，却比书里的文字更实在——徐霞客写山的险，这道痕写的是人的暖。

午后往李子坝走，列车穿楼的轰鸣声里，藏着一段不起眼的梯坎。梯坎尽头是一家老茶馆，竹椅歪歪斜斜摆着，老板李叔正用铜壶煮水。他指给我看茶馆墙上的老照片：1990年的梯坎上，挑夫歇脚喝茶，壶还是现在这把铜壶。“你看照片里那穿蓝布衫的，是我爹。”李叔擦着壶嘴，“他说这梯坎是‘重庆的脊梁’，挑着重担也得挺直腰走。”我忽然注意到梯坎边的石墩上，有个模糊的刻字，凑近看是“2008”，旁边画着个小太阳。李叔笑：“是那年汶川地震后，附近孩子刻的，说‘重庆加油’，现在那孩子该上大学了。”我掏出笔记本，把铜壶、老照片、石墩刻字都画下来，旁边抄有徐霞客的话：“遇境而安，随遇而探”——原来他的“探”，和我现在找梯坎的故事，是一个意思。

傍晚去山城步道时，遇到群拍短视频的大学生。他们蹲在梯坎上，给老墙面上的粉笔字补色——那是几十年前孩子们写的“我爱重庆”，字迹已经淡了。领头的学姐递给我支粉笔：“一起补吧，徐霞客记山川，我们记家乡的小痕迹。”我蹲下来涂红色，粉笔灰沾在指尖，蹭到了梯坎上的青苔。学姐说，这段梯坎以前没有护栏，是2015年居民一起凑钱装的，“你看护栏上的刻纹，是社区老人画的黄葛树叶，说要让梯坎‘长’着重庆的样子”。

走回家时，搪瓷杯里的老鹰茶还温着。我翻着笔记本，里面夹着张从梯坎上捡的黄葛树叶，还有张凉面摊的纸巾，上面印着“梯坎凉面，三十年老味”。忽然懂了妈妈说的“烟火气”——徐霞客的游记里有山川日月，我的“游记”里有梯坎上的凉面香、铜壶的煮水声，还有张婆婆缺瓷的搪瓷杯。这些不是单调的梯坎，是重庆人用日子织的笺，每道刻痕、每缕香气，都是写给家乡的诗。

现在我的《徐霞客游记》扉页，贴着那张黄葛树叶，旁边写了句话：“徐霞客走千里路看山河，我走百步梯看重庆——原来最美的风景，不在远方的名山大川，而在楼下梯坎上，张婆婆递来的那杯老鹰茶里。”