□重庆晨报特约撰稿 熊昕

南川城区桂花园已不存在了。

那园子，是乾隆八年修建的，算到今天，已经历了280多年的风霜雨雪。园子四周的土墙，是用糯米浆混着黄泥夯实的。墙上嵌着笨重的沉甸甸的清代厚砖，一块块默然无语，仿佛凝固了的时间。围墙内，是一圈木质的吊脚楼。老旧的木楼，栏杆与板壁都褪成了灰褐色，风雨在上面蚀出无数细密的裂纹，如同写满了无人能懂的篆书。人走在楼上，脚步稍稍重些，那楼板便要“吱嘎”地应和一声，悠悠的，带着些空洞的回响，像是从岁月的深井里泛上来的一个叹息。

我在当时居住的，便是这楼上的其中一间。推窗望去，楼底下是一个方形的天井。天井里没有铺砖石，有少许炭花和一些黄色泥地，日子久了，走得光溜溜的，雨天是一洼洼的泥泞，晴天则又泛起一层薄薄的灰尘。

天井的中央，有两棵看上去极有精神的树。一棵是古桂，据说比这园子的年纪还要大些，枝叶蓊郁得像一团墨绿的云；另一棵是皂荚树，树干粗壮得需两人合抱，枝丫却倔强地峭楞楞地直指天空，像一双质问苍天的大手。

那时候的日子，便是在这两棵老树的荫下，一日日地过来的。每日的生计，都离不开“提”与“搬”两个字。做饭用的是废旧铁桶黄泥糊的蜂窝煤炉，一个个乌黑的煤球，整齐地码在墙角。生起火来，总有一缕呛人的煤烟味，混着老屋里终年不散的潮气，氤氲在空气里，成为一种固定的背景。水，则是到天井里唯一的水龙头下去接。一只白铁皮桶，沉甸甸地提上楼，一步一顿，桶里的水便晃荡着，溅出些清亮的水花，落在灰暗的楼梯上，旋即又被吸吮得无影无踪。

最难忘是吃饭的时候。若在夏日，便将一张小桌搬到天井里，借着那皂荚树筛下的一点碎光；若在冬日，或逢着风雨，便只能囿在屋里那盏昏黄的灯下。吃饭时，是不能大意的。忽然一阵风过，穿堂入室，摇动了梁上的积尘，那便是麻烦的开始了。但见灯光里，无数细小的金色的尘芥，纷纷扬扬地像一场无声的迷离的雪，从我们头顶慢悠悠地飘落下来。有时落在碗沿上，有时直落到那热气腾腾的菜汤里，点染开一圈极细微的涟漪。起初还要皱眉，要叹息，日子久了，竟也习惯了。只拿筷子轻轻拨开，或者连拨也懒得拨，便就着那数百年的风尘，一同咽下肚去。那尘土，想是这老屋的呼吸，是木头的朽味，是青瓦的霜华，也是那两棵老树，在风里窃窃私语时抖落的鳞甲。

书院中学，静卧在城市一隅。有人说它是有来历的，可追溯至1812年的南郡书院，这里出过举人、进士。从有关史料和学校改建时刨出的残碑漫漶不清的字迹推断，这所学校也有200多年的历史。想想，百多年前，那些穿着长衫的学子，大约也是在这同一片天地间，诵读着“子曰诗云”。他们或许曾见证过这桂花园鼎盛时期的模样？那时的桂花，想必开得更繁密些，香气也更放肆些吧。

后来，我便离开了学校。因生计所累，几经辗转，这桂花园的旧居，便只有在我记忆的深处，偶尔浮上来，带着煤烟尘土与皂荚的清苦气味。

直到前些日子，兜兜转转我重访故地。穿过那些熟悉的，如今已显得整洁亮丽的街巷，走到书院中学的门前，我几乎认不出了。那堵斑驳的土墙，早已不见了踪影，代之而起的是铁艺的栏杆，疏朗而明快。放眼望去，目力所及是崭新的塑胶运动场，静静的廊道里两旁，是几幢崭新的以白色与浅灰为主色调的教学楼。分别是弘道楼、明德楼、成已楼和静雅楼，楼不高，却挺拔，巨大的玻璃窗，将午后的阳光反射成一片明晃晃的充满希望的亮色。

我走了进去。脚下的青石板，平整得没有一丝波澜。墙壁雪白，能闻到淡淡的，新刷的涂料的味道。正是上课时分，偶尔从某一扇紧闭的门里，流泻出教师清越的讲课声，或是学生们齐声诵读的篇章。那声音，是纯粹的，清亮的，像一道潺潺的溪流，毫无挂碍地在这崭新的空间里流淌。我踱到一间教室的窗外，悄悄向内望。里面的孩子们，穿着统一的校服，坐得笔直。他们的课桌是崭新的，黑板是墨绿的，可以推拉的，头顶的日光灯，明晃晃地照着每一张年轻而专注的脸。没有掉落的扬尘，没有昏暗的灯光，只有知识，像光一般，均匀地洒在每一个角落。

这自然是极好的。窗明几净，书声琅琅，这不正是我们当年在煤烟与尘土里，隐隐盼望的明天吗？孩子们在这样的地方求学，是一种福气。

我最终又绕到了学校后面，门外老旧居民房还保留了一部分。吊脚楼早已拆了，剩下的一幢靠民居的楼房，改成校史馆，玻璃柜里泛黄的教案本，铁皮铅笔盒与智能教学平板并列陈列，像一部立体的教育变迁史。那棵皂荚树还在，四周用黑色的大理石围住，树上还挂有二级古树的牌子。看上去，似乎比记忆中更高大了些，苍黑的树皮皴裂着，默默地承接着新时代的阳光雨露。

黛瓦白墙的新教学楼在绿树成荫中若隐若现，一时竟让人有些恍惚。风又从远处吹过来，拂过百年香樟树，也拂过那棵古老的皂荚树。我忽然想，那飘进碗里的扬尘，固然是令人烦厌的，但那或许也是一种无可奈何的历史馈赠。它让我们在懵懂的年纪，便尝到了时间那沉郁得无法拂去的味道。而今，这味道是被擦去了，被明亮的灯光光洁的墙壁彻底地驱散了。孩子们碗里盛的，是纯粹的、洁净的食粮；他们耳中听的，是纯粹的、清亮的书声。

这自然是好的。只是我这旧人，站在这崭新的天地里，鼻尖却仿佛又萦绕起那股熟悉混合的煤烟和湿土与老木的气味。那气味，沉郁而质朴，竟让我有了一种想落泪的感动。

那棵皂荚树，在微风里，轻轻摇动着它无数细小的叶子，发出“沙沙”的声响，像是在对过往的追忆，又好像是在为今朝吟唱……