□重庆晨报特约撰稿 张蓓

秋天的雨，总是来得猝不及防，倾泻而至的雨，洗尽夏日酷暑的热，也洗掉天空的蓝，仿佛非要制造什么仪式感来记住这次出行。雨幕中，我随重庆新闻媒体作协的采风团乘高铁，听车行的呼啸声破空向前，40多分钟便从中心城区来到垫江。

这是一片古老的土地，早在商周时期，先民便已在这里繁衍生息，因此这里是被联合国地名专家组授予的“千年古县”；这里是渝州的腹部，是酒神少康在酣醉时的卧眠之地。时间的定义在这里，早已延绵成人杰地灵、文化昌达的近义词。

说酒神眷顾，绝非我的妄言。众所周知，好酒出自好山水之间。垫江全境范围内，龙溪河、桂溪河、回龙河蜿蜒盘桓其中，秀美了这里，也哺育了这里。

雨中的桂溪河，水流湍急。在激流的冲刷下，河面升腾起薄薄水雾，如酒液初酿时袅袅蒸腾的香气。站在平桥往下看，鱼鳅石在雨帘中若隐若现，宛如沉睡的醉者脊背，驮着岁月的苔痕与河神的低语。当地人说，每逢汛期石上水纹翻涌如发酵气泡，恰似酒醅在瓮中呼吸。这方水土的灵气，原是藏在石头褶皱里的——连沉默的岩层都浸透千年的醇意，何况人乎？酿酒，就成了顺理成章的故事。

垫江咂酒，是在这块土地上用优质高粱发酵制作而成的一种低酒精含量的饮料。据《华阳国志》《后汉书》等文献记载：咂酒与中华文明同步，起源于秦汉前古都车骑城，这城就在现在的重庆地域内。李时珍《本草纲目》中所云的“秦蜀人杂麻酒，用稻麦黍秫，药曲小婴封酿而成，以筒吸饮。”就真切地为我们留下了咂酒的古老制法与饮用风俗。咂酒有着4000年的历史，是中华悠久酒文化的“活化石”。现在，我们将去寻找它的踪迹，咂摸那口深藏于时光之中的醇香。

抵达永安镇时，雨势渐歇。梅咂酒酒坊的第十四代传人带我们走进酒窖。当她掀开酒缸封泥的刹那间，一股浓烈醇香扑面而来，似有百年积淀的呼吸喷薄而出。那香气如古卷展开，带着谷物与时间交融的深邃气息，萦绕鼻尖，直抵心脾。墙上的“非遗”字样，在幽暗的光线下泛着微润的光泽，诉说着家族代代相承的秘密。酒香萦绕在每一个人的衣襟与发梢，家族十四代的光阴仿佛凝于一瞬。

我好奇地捻起一粒被酒曲充分浸泡的高粱粒，指腹间传来微温的湿润，仿佛触摸到岁月发酵的脉搏。像是受不住诱惑似的，我把高粱粒放入口中，舌尖轻碾间，谷物的甘香与微酸在口腔中徐徐铺展，让我这个不善酒之人居然有了酒魂初醒的萌动。《齐民要术》有言：“曲为酒之骨”，一粒入瓮，便引五谷涅槃，化凡醪为琼液。此刻，它静卧在我的掌心，不语却似千言——那是少康遗韵，是桂溪河畔草木精魂与人间烟火共酿的秘语。

不胜酒力的我，在这缕醇香中恍然读懂了生活的另一种形态——它不在沙漏里，不在钟摆上，而在这一缸静默发酵的琼浆中缓缓呼吸。每一滴咂酒，都是山河与酒坊主人共酿的时间信物，入口虽淡，却让人生的风霜骤然醒转。当竹筒轻触酒液，唇齿间漾开微温的甘醇，恍如春溪漫过石隙，初觉清浅，继而回甘如潮。那滋味不争不显，在喉间铺展出一片古老原野：有秦时月照高粱的清香，汉时曲酿入瓮的沉郁，更有桂溪河年年涨落浸入泥中的低吟。它不似烈酒焚身，反倒以柔韧之味牵出记忆深处的根脉，让人在刹那恍见先民围瓮吸饮的篝火，听见酒歌随桂溪河飘远的余韵。一咂之间，几千年未曾冷却的文明体温，正悄然渡入血脉。那一刻，我忽然明白，咂酒从未只是解渴的饮醪，而是大地封存的言语，是农耕文明最柔软的史诗。它以时间为曲，以山川为引，将一代代人的晨昏与劳作悄然凝入瓮中。每一次启封，都是一场与古人的对饮；每一口回甘，都是血脉深处的文化共鸣。

所以，它是待客的最高礼遇，是主人家对客人最隆重的款待。瓷酒罐递出那一刻，不单是酒液流转，更是将一方水土的魂魄交付于彼此。酒液入喉，仿佛整条桂溪河在血脉里悄然回流，带着春泥的润、夏阳的炽、秋露的清、冬雪的沉。这并非单纯的味觉体验，而是灵魂被轻轻叩击的震颤——一坛酒，封存的是族群的记忆，是季节轮回的密语，是无数双粗粝之手在天地间写下的无声诗行。

终于，我醺醺然而行步微踉。醉了！在一口一口咂着咂酒的微醺里。不不不，不是咂酒袭我，我是被这方土地的热情熏醉。脚步踏过桂溪畔的青石，夜风拂面，耳畔似有远古的歌谣随水声低回。手中的酒罐已空，余甘却在喉间萦绕不散，像一段未尽的对话，与大地、与先民、与流转千年的气息悄然相认。

那余味在喉间缓缓沉淀，竟化作一种久违的安宁。在永安，饮罢咂酒，咂摸出生活的一缕微醺来。