□王治刚

秋分前夕，我回了趟老家。不知不觉间，行到晒场。旁边的几株野菊花开得正艳，思绪一下子回到了20世纪80年代。

晒场是一块天然整石，是祖辈们刨开泥土后建成的。秋阳高照，一大片稻粒静静地卧在石头上，像是镀了一层浅金。几只鸟雀前来偷食，它们快速地啄着谷粒，还不时向四处张望，若有人前来，便如闪电般飞远。这时节，总能在晒场边见到几把竹丫扫。它们静静地立在那里，竹柄近两米长，竹枝蓬松舒展，就像一支大笔。农人们把笔握在手中，或聚谷或扫尘，像是一笔一划在大地上尽情书写着丰收的诗篇。

当稻谷还在田间生长时，农人们就已计划着拥有这样一支大笔了。午后，鸣蝉在树上闹得正欢，父亲拎着柴刀来到屋后的茂密竹林。我领着家里的黄狗，紧随其后。父亲专挑竹龄大些的竹子下手，这样的竹枝才柔韧有力。他用力地挥着柴刀，当刀锋削过竹杈，一根根枝丫应声落地。我把它们拖到一旁，空气中弥漫着竹枝清香的气息。砍够一捆，父亲用茅草绳扎紧竹枝，提着往家走。黄狗在前面带路，快活得很。

到家后，我给父亲端来木椅。他把竹枝按长短逐一理开，先挑出几根最粗的做骨架，其余枝丫层层缠绕，就似在编辫子一样。这时，母亲递过浸透的棕绳，父亲用牙咬紧绳的一端，双手在竹枝间来回绕结，不时用膝盖抵住束拢的枝丫。打绳结是有技巧的，先是十字扣固定主干，再绕八字锁紧脉络，然后在收尾处牢牢打个死结。一把新竹丫扫就成形了。

稻谷丰收，新竹丫扫派上了用场。傍晚时分，该收谷了。父亲赤着上身，双手一上一下握定竹柄，腰背挺直，手臂带动扫帚在地面划出饱满的半圆。竹丫扫所过之处，稻谷汇到一处。不一会儿，几个小谷堆就呈现眼前，我和母亲用撮箕把谷粒装入箩筐。父亲去喝水的间隙，我也想试试这竹丫扫的威力。由于个小力弱，我被竹柄带得踉踉跄跄。我踮起脚，伸长胳膊才够得到柄端，一用力，差点摔倒。

每逢偏东雨前，竹丫扫的威力才真正显现：几个汉子并排挥扫，竹丫扫过处，金色的稻谷汇成洪流，不过半炷香时间，整个晒场便清理得干干净净。

如今，稻谷丰收，从收割到烘干全程机械化，晒场已很少用于晾晒谷物，更多时候用作停车场，竹丫扫也少了用武之地。

离开晒场，猛然回头。恍惚间，我似乎看见一支巨笔，正从容地书写那些从未远去的春秋。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）