□梅万林

月亮的清辉，静静地从对面山上的树梢上落下来，小黑儿躺在屋檐下的草窝里一动不动，显然还沉醉在梦乡中，院子里一点声响也没有，地坝边茂盛的竹林偶尔慢条斯理地摇摆几下枝条，也许可以搅动囤水田里浮起的几缕薄雾……现在的时间不过凌晨3点刚过，长田沟还远远没有醒来。

然而，母亲早已蹑手蹑脚地来到灶屋生火做饭了，因为今天是弟弟参军去部队的日子。灶膛里的火苗欢快地跳跃着，不时爆出轻微的咝咝声，母亲坐在灶门前，脸颊红红的，荡漾着一圈一圈的笑意。不一会儿，锅里开始翻江倒海，锅盖揭开，满满的一锅猪蹄，咕咕咕地闪烁腾挪。一阵风从门外挤进来，蹄香飘满了整个长田沟。

我在长田沟生活了十九个年头，然而，在我的记忆中，有猪蹄吃的日子虽然屈指可数，却也是最幸福的日子。更多的时候，锅里煮着红薯，几粒大米稀稀疏疏有气无力地弹跳其间，连一丝油星子也难觅踪影。偶尔家里来了客人，锅里好不容易煮上了一刀腊肉，弟妹们都踮起脚尖眼巴巴地围着灶台，眼睛直直地盯着，口水在喉咙里不断吞咽。终于等到上桌吃饭时，举起的筷子却早被母亲的眼神严厉地制止了。

那个时候，我们以为最好的日子就是能够吃上一顿白米饱饭，哪里知道还要吃菜，吃肉，还要啃猪蹄。真正有肉吃的记忆是从我上初中住校开始的。因为离家较远，平时就住在学校，只在周六下午才回家一次。所以，一到周末，弟弟妹妹们都盼着我早点回家。晚上，母亲就会从屋梁上取下一块腊肉，有时是一只大猪蹄，外加一些风萝卜，或者是一些海带，也可能是干豇豆，满满地炖上一锅，这就是我们一家人其乐融融打牙祭的美好时光。猪蹄皮吃起来皮实、敦厚，尤其是里面的筋条，特别有嚼劲。父亲这时候还会哼一些歌曲，《天仙配》、《大海航行靠舵手》，有时也会抿上一小杯烧酒，感觉日子从来没有这么美妙过。

真正有猪蹄吃的日子还在后头，那时候，我还在县城读高中，莫说吃肉啃猪蹄，能够吃菜的日子也不多，大多数午餐还是在饭盒里放上一大坨母亲用猪油煎过的盐，再去锅炉边兑上开水，这就是最好的下饭菜了。

后来，日子总算在一天天好起来。姐姐去罐头厂打工去，大约一两个月，姐姐回家时总会带着一串猪蹄，这让我第一次看见母亲最高兴的模样。母亲接过猪蹄，先是架在大火上烧，一直烧到猪蹄开裂、冒油，再用淘米水浸泡，捞出后用热水清洗。清洗的时候，拿一把刮刀，用力刮去猪蹄上被烧过的黑垢，经过反复搓洗之后，原来白白胖胖的猪蹄俨然换了身段，通体黄澄澄的。母亲用砍刀砍成肉坨，放进早已烧开的锅里。母亲炖猪蹄越来越讲究了，大蒜、花椒、海椒、橘皮、橙叶一样都不能少，配料也越来越丰富，有芸豆、粉条、花生、胡萝卜，等等，林林总总，换着花样来。起锅的时候，还特意在碗里撒上几粒又嫩又绿的葱花，再加上几段刚从地里摘回的香菜。顿时，说不出的香味一下子欢腾起来，直入五脏六腑。

这样的香味，出自母亲的手，只属于长田沟，只属于我和弟妹们的童年时光。后来，我们都陆续离开了长田沟，父亲和母亲渐渐老去，长田沟的老屋也逐渐淡去。如今，我们的餐桌上，啃猪蹄已经成了家常便饭，我们的儿孙辈依然对不肥不瘦不闷油的猪蹄情有独钟。但他们也许体味不到我们当年啃猪蹄的唇齿留香了，就连我自己即使去最高档的酒店，也再难吃到小时候妈妈的味道。

世间菜，唯妈妈菜永远刻在记忆的深处，不老。

（作者单位：重庆市万州区文旅委）