□陈建素

二十几年来，妻子似乎已习惯了守望。晚饭后，她总是搬个凳子，在院前檬子树下，朝着儿子部队的方向，一直坐到夜深。我知道，她想当兵的儿子，儿子是从檬子树下走向军营的。

本科毕业那年，儿子来电说：“妈妈，今年部队招计算机专业新兵，我读完大学也可以参军了。”妻子在电话里说：“你一定要加强体能训练，我也要像‘檬子小院’的女人们一样当‘兵妈妈’。”儿子拿到入伍通知书，匆忙回家告诉我们。妻子一边忙前忙后，一边像大喇叭一样，不一会‘檬子小院’的人们都知道了妻子是一位准“兵妈妈”的消息。儿子离家前夕，妻子特地把亲手缝制的鞋垫塞进儿子的背囊里，语重心长地看着儿子：“到了部队好好训练体能，刻苦钻研业务，这鞋垫就像妈妈的两只手，苦了累了别怕，有妈托着你呢。”我眼眶湿润，儿子也双眼通红。只有妻子笑呵呵地，一遍遍叮嘱着。

入伍半年，儿子以全连训练第一的成绩传来喜讯，妻子笑得合不拢嘴。当兵第四年，他来电说科研任务艰辛繁重，天天很累想申请转业。妻子在电话里有点着急：“国家培养你容易吗？现在转业，妈不甘心，我们‘檬子小院’的父老乡亲不甘心啊。科技强军，科研不艰辛不累行吗？”妻子接着说道：“我们‘檬子小院’，33户人家，有32户送子参军，从抗日战争到现在已有35人参军，你是第一位本科入伍军人，你的照片还贴在现役军人栏上。”妻子的话，打消了儿子退缩的念头，回道：“妈妈请放心，只要祖国需要，我就终生献给国防事业。”可撂下电话，妻子就抹眼泪。

十年前我们进城，晚饭后，妻子总是搬把椅子放在阳台，朝“檬子小院”方向坐一会。每逢星期天，总要回老家“檬子小院”，把房屋收拾一遍，住上一晚。与退役老兵们聊聊天，听退伍老兵们讲他们的军营生活。我知道妻子听他们的讲述，似乎就是在听儿子的故事。

有一年儿子探亲回来，无意间撸起裤腿，一道长长的伤疤格外明显。我问：“这伤疤怎么来的？你把衣服解开，让我看看。”他说：“一次极限训练的路上，穿越茂密的山林，不小心撞到尖锐的山石。当时为了完成挑战，没敢停下来。回来时发现裤子跟伤口粘在一起。”他掀开衣服说：“身上伤了又好，好了又伤，我们在科研上要攻破一个又一个难关，且永远在闯关路上。”我说：“你呀，已不再是以前那个文弱的书生，已成长为一名能文能武的战士！”正说着，妻子走了进来，儿子来不及掩盖，正好被妻子撞见。妻子说：“伤疤对军人来说，也是一种荣耀啊。檬子树下走出去的军人，谁没留下几块伤疤。”我知道，她是假装坚强。儿子走后，她没事就坐在阳台上张望，期望儿子一定照顾好自己。

妻子回到老家，她和“檬子小院”的妇女们，都有一个共同的称呼，“兵妈妈”。邻里村民，都为她们的深明大义竖起大拇指。母亲们总坐在檬子树下，用无私的守望，为她们参军的儿子，撑起一片辽阔而晴朗的后方。

（作者系重庆市万州区作协会员）