清晨5点半，涪陵区江东街道新梨村的薄雾还未散尽，蔡其兰家的厨房里已亮起昏黄的灯光。一根掉了漆的木凳在水泥地上发出“吱呀”声响，55岁的蔡其兰双手抓着凳面，臀部轻抬，一步一顿挪向灶台。灶台边的墙面上，密密麻麻刻着几十道浅痕——那是她记不清摔了多少次后，用指甲无意识划下的印记。

当天一大早，我们前往她家探望时，她刚在地里种完豌豆，正扶着板凳往家挪。走到屋檐下，她停下脚步，熟练地脱下沾着泥土的胶鞋，换上摆放在门边的干净布鞋——这是她多年来雷打不动的习惯，哪怕行动再不便，也要把地里的泥巴挡在门外，让屋里始终清清爽爽的。引我们进门后，她热情地招呼我们坐，转身便挪着板凳钻进厨房忙活起来：刨土豆、洗蔬菜，动作虽缓慢却有条不紊。做完这些，她又拿起扫帚、拖把，把厨房打扫得一尘不染，接着整理房间和衣物，整个家被她打理得井井有条，看不到一丝凌乱。从38岁因意外致残到如今，这张板凳陪着她走过了17年，撑起了这个只有她和外出打零工的丈夫焦安伦的小家（32岁的女儿焦静已成家），也书写了一段“身残志坚”的动人故事。

意外摔瘫后 她把板凳磨成“腿”

2008年的那个秋日，是蔡其兰生命里最灰暗的一天。38岁的她，在坡上干农活时意外摔伤。“当时只觉得腰杆像断了一样，疼得喊不出声。”回忆起往事，她的指尖无意识地摩挲着板凳边缘，那里已被磨得光滑发亮。

因家境贫困，她在镇卫生院简单处理后便回了家，想着“歇几天就好”。可没想到，腰部以下的力气竟一天天消失，最后连站起来都成了奢望。“医生说错过了最佳治疗时间，腰部神经受损，以后可能再也站不起来了。”丈夫焦安伦蹲在墙角抹眼泪，她却盯着屋角的木凳发呆——那是用丈夫做木工剩下的边角料拼成的，凳面方正、凳腿结实。

“我不能倒下，娃还小，婆婆也需要人照顾。”第二天清晨，蔡其兰咬着牙，双手撑着板凳试图站起来。可刚一用力，身体就像灌了铅似的往下沉，重重地摔在地上。膝盖磕出了血，她没哭，爬起来又试。就这样摔了爬、爬了摔，一天下来，手掌磨出了血泡，臀部也青一块紫一块。焦安伦看得心疼，想要扶她，却被她推开：“你扶得了我一时，扶不了我一辈子。”

为了练习“行走”，她把家里的堂屋当成训练场，从这头挪到那头，再从那头挪回来。起初，十米路要挪半小时，汗水浸湿了衣衫，手臂酸得抬不起来。晚上躺在床上，浑身像散了架，可她却在心里给自己打气：“再坚持一天，明天就能多挪一步。”

“我都记不清用坏了多少根板凳。”蔡其兰笑着说，丈夫是木工，见她磨坏一根就重做一根，家里墙角堆着十几根断了腿、裂了缝的旧板凳。一年后，她终于能靠着板凳灵活移动，甚至能挪到菜园里干活。邻居们经常看见，她在菜地里，一只手抓着板凳，另一只手除草、松土，夕阳把她的影子拉得很长，像一株倔强生长的兰草。哪怕是种菜这样的农活，她也凭着这股韧劲，一步步完成。

用板凳“驮”起

婆婆温暖的晚年

2015年，焦安伦为了贴补家用，不得不外出打零工，照顾患有老年痴呆的婆婆的重担，全都压在了蔡其兰肩上。“他走的时候拉着我的手哭，我说你放心，家里有我。”话虽简单，可做起来却难如登天。

每天清晨，蔡其兰起床后的第一件事就是挪动板凳到婆婆房间，帮老人穿衣、洗漱。婆婆行动迟缓，还时常认不清人，有时会把她当成“陌生人”，挥手就打。有一次，婆婆情绪激动，一把将她推坐在地上，板凳摔出去老远。蔡其兰忍着疼，慢慢爬过去捡板凳，回头还笑着对婆婆说：“妈，咱不生气，吃早饭了。”

最难熬的是雨天。新梨村的泥土路一到雨天就变得湿滑，蔡其兰带着婆婆去厕所时摔倒过好多次。有一回，她为了护住婆婆，自己重重摔在泥水里，手肘擦破了皮，鲜血混着泥水往下流。婆婆像个孩子似的哭起来，她顾不上疼，爬起来先安抚婆婆：“妈，别怕，我没事。”等把婆婆安顿好，她才偷偷躲在厨房角落，用清水冲洗伤口，咬着牙不让眼泪掉下来。即便如此，她依旧没忘保持家里整洁，伤口稍好后又开始收拾屋子。

婆婆晚上经常失眠，蔡其兰就搬着板凳坐在床边，给她唱年轻时的山歌。“我也不会别的，就会唱几首老歌，没想到她还挺爱听。”唱着唱着，婆婆就睡着了，她才悄悄挪回自己房间，这时往往已是凌晨。6年时间，她从未睡过一个安稳觉，可每次给丈夫打电话，都说“家里一切都好，你安心干活”。

2021年冬天，婆婆安详离世。弥留之际，老人紧紧抓着蔡其兰的手，浑浊的眼睛里满是不舍。“妈走的时候很平静，我照顾她6年，没让她受一点委屈。”蔡其兰说这话时，眼眶红了，可嘴角却带着一丝欣慰——她用自己的坚韧，给了婆婆一个温暖的晚年。

暖阳照兰心

她把感恩种进生活

“党和政府没忘了我，乡亲们也帮了我很多。”蔡其兰的语气里满是感激。她指着自家的新房说，以前住的是土坯房，漏雨又透风，街道得知情况后，帮她申请了危房改造资金，2018年建起了宽敞明亮的砖瓦房。院坝边的护栏也是政府派人安装的，“怕我下雨天摔倒，他们想得太周到了！”

新梨村的村委干部常常去看望她，送来化肥、种子，帮她翻耕菜园。政府配备的康复器材摆在堂屋里，她每天都坚持训练半小时：“多练练，身体好了，才能少给大家添麻烦。”

家人的陪伴更是她前行的动力。丈夫焦安伦在工地做木工，一有空就往家赶，回来第一件事就是检查她的板凳坏没坏，给她做最爱吃的腊肉炒笋子。女儿焦静嫁到了北山坪，每周都会带着5岁的外孙来看她，外孙一进门就扑到她怀里：“外婆，我帮你拿板凳！”看着外孙天真的笑脸，蔡其兰觉得所有的苦都值了。

如今，蔡其兰的菜园里种满了青菜、辣椒、茄子，还有今天刚种下的豌豆。她还养了几只鸡，每天挪着板凳喂鸡、捡鸡蛋。“虽然行动不便，但我能靠自己的双手做点事。”她笑着说，上个月卖鸡蛋赚了一百多块钱，她用这笔钱给外孙买了一套绘本。而她爱清洁、爱整洁的习惯，也让这个小家始终透着温暖和生机。

兰草韧如丝

向阳而生暖人心

夕阳西下，蔡其兰搬着板凳坐在院坝里，看着远处的群山。晚风拂过，院墙边的兰草轻轻摇曳——那是她去年种下的，如今已抽出了花茎。“我喜欢兰草，它在石缝里也能生长，韧劲足。”蔡其兰说，自己就像这兰草，虽然命运给了她坎坷，但她偏要向阳而生。

在新梨村，蔡其兰的故事早已传遍乡邻。村民们说：“蔡其兰不容易，可她从没抱怨过，还把家里打理得干干净净、整整齐齐，我们都该向她学习。”当被问起以后的日子有什么打算，蔡其兰望着院坝里嬉戏的外孙，眼里满是温柔：“我想把菜园种得更好，多养几只鸡，等外孙放假了，带他摘菜、捡鸡蛋。还想跟着村里的人学做手工，赚点零花钱，不给家人添麻烦。”

暮色渐浓，蔡其兰挪着板凳起身，准备进屋做饭。灯光下，她的身影虽有些单薄，却透着一股不可摧的力量。那根陪伴她17年的板凳，在灯光下泛着温暖的光泽，就像她的人生——虽历经风雨，却因坚韧与乐观，绽放出别样的精彩。

蔡其兰用板凳丈量人生，用双手撑起家庭，用微笑面对苦难，更用一份对生活的认真与整洁，诠释着对生命的尊重。她就像一株生长在山间的兰草，以残缺之躯诠释着生命的韧性，以平凡之姿书写着不凡的人生。而这份“板凳为杖，兰心向阳”的精神，正像一束光，照亮了更多人前行的道路。

上游财经-重庆晨报记者 刘波 摄影报道