□重庆晨报特约撰稿 余璟

今年，我心目中的秋天，是从位于渝北区重庆中央公园旁的孟子湖边开始的。

这不是梧桐叶落时的那声叹息，也不是桂花香里藏着的消息，而是近日路过湖畔，看见水边的几丛荻花忽然白了头，我便知道，秋天来了。这秋水边的信使，在我的生命里，以不同的名姓、不同的姿态，摇曳了几十年。

1

我的生命，便是从这样一片水汽淋漓的花草世界里开始的。川东丘陵里那条名叫邱家河的小溪，在铜锣山脚下打了个温柔的盹儿，便汇入了御临河的怀抱。

水边，是芭茅花与丝茅草的天下。乡下孩子，哪里懂得什么蒹葭、芦苇、荻花的雅号，只看那漫山遍野的，一丛丛、一簇簇，便依着形状，自个儿取名。那高高扬起、蓬松如马尾的，就叫“芭茅花”；那谦逊低垂、毛茸茸一团的，叫“狗尾花”；那叶片锋利、能划破手指的，叫“丝茅草”。它们是我沉默的玩伴，是我童年这本斑斓画册里最朴素的底色。

夏夜，月光如水银般泻满山谷，我们循着蛙声去河边，去老黄葛树下，那些花草便热热闹闹地挤在小径两旁，叶片上的露水打湿了裤脚，冰凉凉的，像是它们无声的问候。我们躺在磨盘似的石头上，看星星在天河里游动，四周是草叶摩挲的窸窣声，仿佛它们在静静聆听我们那些稚气的、关于远方的梦呓。

后来，我外出求学。书本，为我打开了一扇通往千年之前的大门。当我在《诗经》里读到“蒹葭苍苍，白露为霜”时，心头猛地一颤。那在水一方，求之不得的伊人，那苍青的秋色，那凝结的露水，不正是我邱家河畔每一个秋晨的景象么？原来，我童年嬉戏的那些寻常花草，竟在古老的歌谣里，承载着如此悠远而美丽的怅惘。再后来，读到白居易的《琵琶行》，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，这十四个字，像一阵来自江州的寒风，瞬间吹凉了我的心。那荻花，不再是田园的牧歌，而是仕途的萧瑟，是天涯沦落人相逢时，背景里那一片无边无际的、瑟瑟发抖的秋光。这时，我方才知道，故乡的“芭茅花”，有一个更雅致、也更沉重的名字——荻花。它等同于秋天，更等同于秋思、秋悲与秋别。

2

我的青年时代是在嘉陵江边度过的。那里的荻花，与故乡溪边的荻花气韵大不相同。江面开阔，水流汤汤，岸边的荻花也生得格外豪迈，成片成林，在秋风中掀起银白色的波浪。曾记得那些篝火的夜晚，朋友们围坐在一起，火光映着一张张意气风发的脸。我们谈论诗歌、谈论未来，燃烧的枯枝噼啪作响，如同我们躁动不安的青春。荻花在火光不及的暗处，静静地立着，花穗被染上一层暖橘色的光晕，像一群沉默的听众。也记得月下的初恋，两人沿着江岸漫无目的地走，脚下是松软的沙土，耳边是江流的絮语。月光下的荻花，不再是古诗里冷冰冰的意象，它们仿佛被镀上了一层柔和的水银，每一根花穗都像含羞低垂的眼睫。我们在荻花丛中停下，彼此倾诉着情意，那时节，连离别的预感，都带着一种诗意的、值得沉醉的伤感。嘉陵江的荻花，见证了我从少年向青年的蝶变，它融合了友情的倾吐与爱情的萌发，是生命乐章中一段华彩的序曲。

几年后，我融入大重庆的夜色中。这两江四岸的宏大舞台，让荻花的叙事也变得波澜壮阔起来。长江与嘉陵江在此交汇，城市的灯火与亘古的江水交相辉映。这里的荻花，生在石缝里，长在码头边，迎着江风，伴着轮渡的汽笛，蓬蓬勃勃，有一种野性的、不屈的生命力。我常常在傍晚，独自一人走到江滩的荻花深处。那时，我正为着事业而奋力打拼，尝过成功的甜头，也咽下过失败的苦水。心灵的碰撞，爱情的燃烧，都在这座火辣的城市里上演得淋漓尽致。记得有一次，我与挚友在江边长谈，直至月上中天。我们说起生活的重压，说起理想的微光，说起那些月光下的缠绵与随之而来的、现实的无情。江风很大，吹得整片荻花俯仰起伏，发出潮水般的声响。那银白的花穗在月光下泛着清冷的光，仿佛一头早生的华发。那一刻，我忽然觉得，这江边的荻花，不就是我们这一代人的写照么？在时代的洪流边扎根，看似柔弱，却有着惊人的韧性，迎着八面来风，努力地开出自己的花来，哪怕这花是素白的，带着秋的凉意。

再后来，因为文学的缘分，我的足迹得以迈向更遥远的水边。我见过东海边的蒹葭，它们浸淫着海风的咸腥，在滩涂上织成一片无垠的青纱帐，与海鸥、帆影共同构成一幅空蒙的画卷；我见过北国沙湖中的芦苇荡，秋风一起，芦花伴着野鸭如大雪纷飞，浩渺连天，那是一种近乎悲壮的阔大；我见过新疆胡杨林下，依着昆仑雪水而生的芦花，在金色胡杨与蓝色天穹的映衬下，显得格外洁净、安详；我甚至见过大漠戈壁上的野草花，在极度的干旱中，它们紧紧贴着地皮，开出的花细小如米，却有着一种撼人心魄的顽强。它们形态各异，名姓不同，但在我眼中，它们都是荻花的兄弟，都是大地写给天空的、关于生命的最美的诗篇。它们宣示着，无论在江南烟雨还是塞北风沙中，生命总能找到自己的方式，蓬勃、绽放，并最终归于素白与宁静。

3

静对着眼前的秋水荻花，我忽然想起了欧阳修“画荻教子”的典故。那位伟大的母亲，用一根荻秆在沙地上书写，教出的不仅是一个孩童的识字课本，更是一个民族精神深处对于学问与品格的敬重。柔韧的荻花，在此刻，不再是离别的伤感物，它内里蕴藏着一种坚不可摧的力量。这又何尝不像我们的人生？童年时，它是无忧的玩伴；青年时，它是爱情的注脚、友情的见证；中年时，它成了我们奔波身影的写照，在风霜中白了头，却依然挺立；而纵观千年文脉，它更是承载了无数骚人墨客的忧思与情怀，从《诗经》的邈远到《琵琶行》的沉郁，再到无数画作诗词中的清雅与高洁。

古人云：“草木有本心。”荻花的本心，或许就在于这个“秋”字儿。它不与春芳争艳，不与夏荷斗彩，只在秋水渐寒时，默默地抽出自己的穗，由紫而银白，以一种素面朝天的姿态，宣告一个繁华落尽、见素抱朴的季候的来临。它教会我们欣赏成熟的美，那种洗尽铅华、历经风霜后的沉静与安详。

夕阳西下，最后的余晖给荻花镶上了金边。风依旧在吹，那几支素白的花影，像在低语，又像在吟唱。我转过身，准备离去。我知道，明年，后年，每一个秋天，它们都还会在这里，在这水边，静静地白下去。而我的生命，也将在它的注视下，继续走向深处。

这秋水荻花，是我生命的背景，更是我精神的归处。