□宋燕

每到换季，腾挪衣箱总像是一件盛事。当季的衣衫拣出来，过季的衣衫放进去，一件件地铺叠、收拣，像是小心翼翼地碰触着那些锦绣的流年。

这世间，书可用来安放灵魂，衣却用来承载肉身。所以，我常常想，如果灵魂有形，那一定是身上衣衫的样子吧。

我的衣箱里保留着近三十年来的旧衣。有时，我会选择在一个悠闲的初夏清晨，或幽静的暮春午后，将这些衣物拿出来重新穿在身上。旧衣上身，恍如重回少年，记忆里那段最为葱茏的年华，就这样轻飘飘地置于眼前。

至今记得，很多年前那个初夏的黄昏，我穿着襟前绣着一朵紫丁香的月色长裙，站在一棵盛开的紫薇树下等他。彼时，晚风轻拂，紫薇含香，被风吹起的裙角，轻轻地抚摸着我的脚踝。青葱校园里，骑着自行车的少年如光影般从眼前掠过，唯留下轻灵的歌声如珠玉般划过耳际：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”

一件旧衣，亦是一段流年。打开衣箱，面对这满箱裙袄，我能准确说出它们购于何时何地，曾穿着它们遇见过哪些人、经历过哪些事。我会给它们起名字，墨绿斜襟的中式小衫叫“纳兰词”，粉红亚麻宽身长裙叫“醉扶归”，白色锦绣短袄叫“月如银”，藏青高腰阔腿裤叫“一丈青”……

这些年，为了这些旧衣，生生把自己过成了节衣缩食的苦行僧。节衣，因为旧衣占用了太多地方，我不得不严控购置新衣；缩食，是因我千万不能发胖，但凡哪天感觉这些旧衣腰身紧了，或领口窄了，便会让我颓丧。仿佛只要还能穿上这些旧衣，青春便还在，我便还是当年那个青春飞扬、意气风发的我。

母亲常常抱怨，这些旧衣既占地方又生灰尘。我想，旧衣如离人，相离，只是一瞬间的决定，可想再要找回，却是此生再也不能够。就像当年，紫薇树下，我曾真心等过的那个他。

前些天，穿着十六七年前的一条长裙参加老友生日聚会。时隔多年，那裙依旧簇新，红衫翠袖，裙裾飘飘。对着明亮的穿衣镜，我不禁欢喜地转了一个圈，心想，原来时光从未流逝，我还是当年的那个我。

聚会上，有朋友一脸坏笑地看着我：“你穿的这裙，是女儿的吧？”我正要反唇相讥，另一朋友摇摇头说：“这么多年了，你依旧死乞白赖地倚在青春的门槛。”还有一朋友说：“立足当下，向前看。”然后哈哈大笑。那一刻，我刚刚还理直气壮，突然就像一块苦涩的干柴生硬地塞进我的嘴里。

对着宴会厅里明亮的玻璃窗，我看着自己的身影，粉色的长裙将一张瘦黄的脸衬得更瘦更黄了，长发齐腰，可已是星霜点点。我突然觉得，那裙子再怎么簇新都如同一片萎黄的落叶。落叶本该归根，可这枚落叶却偏偏还招摇地挂在枝头。春去秋来，绿叶渐凋，可知那萎黄的秋叶，就算永不萎落，亦早已不是当年的绿叶。

或许，新与旧，如呼与吸，如潮与汐，如日升月落，如星移斗转，如四季轮换。与其与往日生死纠缠，莫如挥别前尘，洒脱前行。

聚会散了的时候，我特地去了一趟附近的商场。前几天看到一套职业装，蓝白相间的条纹，窄衣短裙，成熟、干练又干净。所谓旧梦有痕，那些少年过往早已如少年时的旧衣，贴着我肌肤，融入我的血脉，在天时地利人和般地生成为现在的这个我。既然离人不可留，旧衣又何苦要长相守？

我微笑着换上新衣，向营业员挥挥手，再转身大步向前走去……

（作者单位：重庆市电力行业协会）