□余光辉

我爸叫于奇东，我妈叫梁光琼，我叫余光辉。

很多人问我：“你爸姓于，你为啥姓余？难道你还要抛离祖宗，另立门派不成？”

我岂敢！在我20多岁时，不知天高地厚，爱好一点书法的我，有次办理证件需要手写体，我觉得“于”的笔画太简单，便写成了“余”，于是这一错，户口簿、身份证上都成了“余”，两个儿子也便姓了余。

为这事，我爸大怒，一直到现在还耿耿于怀。我安慰他说：“到了我孙辈时，正式恢复于姓。”爸叹叹气说：“那是当然，你是我的儿，子子孙孙姓于，天经地义，这事儿，根本没得商量余地。”

我出生的那个小山村叫石梁坡，在云阳县大山的皱褶里。而今老房子还顽强矗立在山梁下。在老房子里，锁着一个家烟熏火燎的记忆。这些记忆，有艰难困苦的挣扎，也有亲情弥漫、烟火日常的蒸腾。

爸妈已随我搬迁到城里居住多年，在他们的生活中，不停发酵的，还是老家的生活。有次我陪爸妈回老家，看见没了烟火的老房子，斑驳的老墙上处处苔藓。我问爸：“还想不想把老房子修缮一下？”爸顿时来了精神，眉开眼笑：“当然好，当然好。”

于是我请来当地工匠，对老屋进行了维修。面对归来的老屋新貌，爸妈百感交集。

乡里的老房子里深锁着记忆，成为老灵魂的一部分。还有老家的山山岭岭，沟沟壑壑，水井渠堰，乃至人畜庄稼，它们与父母恩情一样，养育滋润了我身体与精神的成长。

人到中年，记忆力日渐下降，来来往往的人事变得模糊。但往日的世事烟尘，我无法忘记，甚至如浸泡在岁月里的底片，更加清晰地显影。在这些显影里，更多的是爸妈佝偻的身影。

几年前，我在那里流转了上百亩土地，修建了庭院。这个青山绿水中的庭院，就是我想献给爸妈的一份礼物。

但爸妈很少来乡间，主要是妈坐车总晕车。妈在城里的生活，也是围绕厨房、菜市场转悠，或者，陪着爸在屋子里发呆，俩人一起嘀嘀咕咕着针头线脑、汤汤水水的生活。

这些年，我经历了事业上的不停摔打，命运上奇奇怪怪的捉弄，但我骨子里不服输。我始终相信妈那句话：“人要善良，多行善事，才能有好报，有出路。”

那年我出车祸，医生已经下了病危通知书。爸爸就一句话：“砸锅卖铁，也要把儿子的命抢回来，哪怕今后成了一个废人，我也要把他当老辈子供起。”或许，是父母的爱感动了死神，我又被医生抢救了过来。每当想起爸那句话，我就潸然泪下。

年轻时，我在几个县城里兜兜转转闯“江湖”。而今，我到了知天命之年，在事业上也算是小有成就，可以好好报答爸妈的养育之恩。除了物质上给爸妈一点孝敬，还有其他方式吗？

那就用文字吧，记录一下爸妈的往事。我用《我的母亲父亲》作为这本薄薄小书的名字。

一本小书，谨作为献给爸妈的一份感恩礼物。当然，也如接力棒一般传给下一辈，让后辈们记得关山万重的来路，记得未来可期的归途。 （作者单位：重庆市德铭门窗有限公司）