□刘凡君

搬了新家，就决定将老房子出租。租房启事张贴出去，一天之内就接到六七个求租电话，其中，就有老杨的。

老杨年纪比我小很多，喊他“老杨”是尊称，其人个高，黑，壮实，不善言辞。几年前率全家从湖南农村来重庆创业，在鱼洞从事塑料废品收购与销售。老杨对房子的位置、价格都很满意。签合同时，老杨提出：“生意不好，房租能否两月一付。”我同意了。签完合同，我心想，这人未必生意很“歪”，连房租都付不起？

果然，以后发生的事如我所料。到了该付房租的日子，老杨没打电话过来，我只好主动讨要。开始，他还能按时支付房租。渐渐地，到了该付房租的时间，老杨总说“等两天可以不”，我很无语。

两年过去了，到了该续签合同的时间，我问老杨还签不？他说“签”。我说：“租金我也不涨，但按一个季度付可以不？”他爽快答应：“要得要得！”我想，难道生意好了？

又到了付租金的日子，老杨仍然“闷”起，如往常一样。过了半个多月，我沉不住气，只好打电话讨要，他还是那句话：“等两天可以不，款不好收啊！”之后，他付房租都要晚一两个月，且都是在我多次提醒下付的。

去年11月底，老杨支付四季度房租。晚上7点多钟，他打电话说在楼下等我。下楼后，老杨将带着温度的房租递给我，连说：“对不起对不起，拖延了！款不好收啊！”我因有事，收钱后便急匆匆转身走了。上楼后，突然接到他的电话：“刘大哥，少给了100元!”我又下楼。老杨不好意思说：“实在对不起，刚才我摸裤包，还有100元，心想糟了！”接过钱，我有点感动，对他说：“谢谢您的真诚!”

那天在路边，我和老杨聊起了他的生意，他的家庭，他的理想。他说：“儿子最近在参加AI智能培训班，准备与别人合伙开家汽车美容店，要是儿子能自食其力，我也放心了。”

今年元月，按老杨的规矩（按合同应该是12月底），月底就该付一季度的房租。一天，老杨遇见我妻子，说：“告诉刘大哥，房租2月15日前给，可以不？”

15日那天，老杨主动打电话给我。到了约定地点，老杨将房租递给我，愧疚地说：“刘大哥，对不起，款收得不好，先给你两个月的房租，我留几百块钱过年，行不？”说着，从裤兜摸出一叠欠条：”你看嘛，这些老板欺负我，尽给我打欠条。”这时，老杨的脸上露出了些许无奈，仿佛也在等待我的回答。我握住老杨的手，说：“我相信你，新年大吉，生意一定会好起来！货款一定收得回来！”老杨连声说着“谢谢”。最后，老杨开玩笑说了一句：“面包总会有的！”

除夕那晚，我突然收到老杨发来的一条短信：“感谢生命中的亲人和朋友，成就我生活中的每一天。因过去的相处，说声谢谢；因你们的相助，说声拜托；更想因一生的亲情、友情，说声永远。祝刘大哥全家新年快乐！”

以我对老杨文化程度的判断，这条短信不是他原创的，却准确地表达了老杨要想说的心里话。

年初，老杨说：“儿子的汽车美容店要开业，叫我去帮忙。房子就不租了。”

几年来，我与老杨的交往也仅限于在房租的交接上，我是“老板”，他是租客。每次收款，老杨给我的钱都是叠成“豆腐干”状，贴得紧紧的。但就在那一次次交接的瞬间，我读到了一个农民工“漂”在重庆创业的艰难，体味到了一个男人顶天立地为生计所忧而呈现的窘态，以及肩上的责任与担当……

今年开春的头一天，我接到老杨电话，说他与儿子联办的智能汽车美容店在龙洲湾万达广场开业消息，叫我以后就在这里给车美容，多帮他带点业务。

那日，春风拂面，我看见灿烂的春光撒在老杨父子俩忙碌的身上，那奇妙无比的彩色光影在欢快地舞蹈。父子俩洋溢着久违了的幸福笑脸，在我深刻的记忆里挥之不去。

（作者系重庆市巴南区原作协主席）