□阮化文

庄稼们都走了

一个个衣锦还乡

豆米归仓

最后一个走的，自然是谷子

此时的田野

多像一个个庭院

收拾得干干净净整整洁洁

只有秋虫

在低声歌唱

只有遍地的小水坑

冒着泡

像是土地在喘息

也像是庄稼们喝剩的茶饮

那么，我

也算是衣锦还乡

但我，已经无法像庄稼们那样

把根须留在田里

烂在土里

流过十月的河流

流过十月

已不那么满了

一些水

被鱼儿吃了

一些浪花

被喜欢的人取走了

剩下的

就是纯粹的水

纯粹的流动

它不再发出巨响

但那种自然流动的声音

那种擦过土地和石头的声音

那种水和水互相问候的声音

昼夜不息

就像时间

它必须向前

就像1、2、3、4、5、6、7

一旦成为音符

就必然奏响

就这样，流进了十一月

（作者系资深媒体人）