□陈利民

要说我家的一些老物件，饼干盒算其中之一，那是上世纪70年代初期的物品。

在我年少的时候，母亲托她的同事金阿姨从上海买回来一大盒牛奶味饼干。金阿姨老家在上海，她的穿着打扮与常人大不相同，说话腔调也新鲜。我视她为一个电影明星。

至今，我对饼干盒记忆犹新：长方形的、彩色铝皮的盒子上面，是一个胖乎乎活泼可爱小女孩的头像。她短而卷曲的黑发，头上扎着一条红丝带，笑靥很甜，右嘴角有小酒窝。她手里牵着一组五彩缤纷的气球。

在那个物资匮乏的岁月，母亲买回来一大盒饼干，对我和妹妹来说无疑有了牵肠挂肚之处。饼干盒放在家里高高的五斗橱上，旁边有一只玻璃花瓶，花瓶旁边是一台“红灯”牌收音机。如果我想偷吃饼干，又怕弄倒花瓶，只能望“盒”止渴。

我和妹妹每次下午放学回家，母亲叫我们先洗手，然后给我们每人拿三五片饼干，和颜悦色地说：“先吃点，吃完了赶快做作业。”她自己去厨房洗菜淘米，忙做晚饭。

半年时间不到，那盒牛奶味饼干就被我和妹妹一扫而光。母亲将就饼干盒做我们的零食盒。那里面曾经储存有水果糖、葵瓜子、炒胡豆、南瓜子、红薯条等等，是我和妹妹解馋的“百宝箱”。

有一年冬天，我感冒发烧，母亲坐在床边看我怎么也睡不着。她微微一笑，轻轻地戳了戳我的脑门，起身拿来饼干盒，拿出一颗大白兔奶糖剥给我，并且说：“这个盒子一定有魔法，能治好你的馋病。”那晚，她就把饼干盒放在我的枕头边，陪伴着我。第二天，我的感冒发烧果然好了一半。

我在金垭镇上住读高一的那年，母亲走了几十里山路来学校看我。她除了带着瓶瓶罐罐装的咸菜，还带着饼干盒。饼干盒里有一塑料袋的、已剥好的核桃仁。她说：“核桃补脑，成绩会好。”

后来，我在西师读书的那几年，饼干盒如同我的老朋友一直跟着我。不过，盒子里没有一点零食，我用它来装饭菜票、新邮票、旧电影票，还有几封初恋的情书。

参加工作后，饼干盒回到北碚母亲家里。我每次回北碚看望母亲，也找一找久别的饼干盒，它被冷落在家里一角，如同母亲一样，一天天地老了。

如今，每当我看见家里带着锈斑的饼干盒，它如同我的亲人，久别重逢，感慨万千。我默默无闻地与它对视，心里充满五味杂陈。毕竟，盒子里面装着我温馨的记忆。

（作者单位：重庆日报报业集团）