□何清

那年盛夏的清晨，微风徐徐，狮子坡上飘来桃子熟透的香气。父亲背着我一起去狮子坡，穿行在桃林间，白里透红的桃子在枝头间晃动，感觉世界都是香的。我奋力伸出小手，竭力用指尖去触碰那诱人的香桃，却总也够不着。父亲踮起脚尖，将我稳稳托高，让我亲手摘下那份香甜与喜悦。

父亲的背是山，父亲的背是船，父亲的背是摇篮，父亲的背是我成长的依靠。伏在父亲的背上，潜移默化间，让我从小便感悟到，人生的目标要定高一些，就像踮起脚摘桃子那样，只要不放弃，总会一点点接近梦想。

小学一年级时，父亲天天接送我上学放学，尽管家里连一辆自行车都没有，他宽宽的脊背，却成了我上学放学路上最安稳的座驾。

我家住在狮子坡北面山脚下，学校坐落在狮子坡南面山脚下，从北到南，沿着一条小路翻过山坡就到了学校。那时，总感到父亲有使不完的力气，上学中途几乎从不歇息，也从不说累。在近半小时的上学路上，我常在父亲背上听他“唠叨”：最重要的不是学习成绩好，从小要走正道、行正事、做正人……当时还不完全懂得那些话的深意，但听多了，这些话便在我心里扎下了根。

一天，教室里传来“咔嚓”一声，我坐着的条凳折断了一条腿。老师要求我带回家修好再带回学校。放学了，我抱着那条断腿条凳，低着头慢慢出校门。父亲却没有责备我。回家后，父亲找来工具和材料，敲敲打打一番，不多时便让条凳重新稳固。第二天清晨，忽然下起大雨，父亲便反背着手，牢牢抓着那条刚修好的小条凳两端，让我稳稳坐在上面。我紧贴着父亲的背，头轻轻靠在他的肩上，小手紧紧抱着他的手臂，母亲在我们身上套上一件宽大雨衣。一路上，风雨交加，豆大雨点噼里啪啦打在雨衣上，伏在父亲的背上，风雨都挡在了外面，让我感到安心与温暖。这一幕情景，像一幅永不褪色的画卷，镌刻在我心中。

有一年春节，父母商定要回老家过年。那时交通远不如现在便捷，回一趟老家并不容易——先要乘客运汽车到老家所在的场镇，再沿着一条小路步行一个多小时才能到家。放假第一天下午，父母牵着我们兄弟俩，提着两大包行李——里面装着大米、衣物等，赶往父亲的乡下老家。经过两个多小时颠簸，抵达场镇已是傍晚。月光如水，轻轻洒在河边小路上，我们沿着小河边走小路、过小桥、穿竹林，一步步向家的方向走去。那时我8岁左右，走这样的远路显然力不从心。父亲见状，便让母亲拿行李，自己则轮流背着我兄弟俩赶路。前半程，他背着弟弟；后半程，便将我背到了背上。或许是太困倦了，当我靠上父亲的背上时，很快就进入梦乡，等醒来时，我们已经“胜利”到家了。

岁月流转。有一天，突然发现父亲老了，步履蹒跚，但父亲的背脊却始终挺直。走在大街上，父亲的步幅似乎一下子慢了下来，背影一点点地移动，全然没有匆忙稳健的样子。经风沐雨，人世沧桑，父亲似乎一直在用他挺直的脊背告诉我，只要脊背挺直了，人生就不会佝偻。

如今，父亲已化作天上星悄然远去，那份深沉父爱，渐渐沉淀为我生命中永不消散的微光。童年时，父亲常常背着我去看外面世界，趴在那温暖的背上，我不仅听到了欢笑声与风雨声，更学到了做人道理与处世智慧。那坚实的脊背，就是最富温度与智慧的启蒙课堂。

（作者系重庆市永川区作协党支部副书记）