□重庆晨报特约撰稿 黄玉才

山寨又响起秋天收割稻谷的挞谷声。

每年收稻挞谷，是山寨最重要的农事，也是最繁忙的丰收季节。故乡山寨坡地多，挞谷用不上收割机，用传统的木挞斗挞谷。

那天，我走进石柱冉家坝山寨，收割后的农田，一排排稻谷桩，将农人的汗水和躬耕岁月，深深地扎进泥土，守护着秋的余温。

山寨稻谷成熟了，金黄色的稻谷，蓄满农人汗水的重量，沉甸甸在秋田摇曳，随风卷起层层稻浪，飘着稻花的清香和泥土的芬芳。水鸭在稻田嬉戏，蚱蜢在稻谷丛蹦蹦跳跳，秋蝉啼鸣野鸟欢唱，与挞谷声，合奏出一曲动人的原野乐章。

家乡位于渝东南武陵山区，地多田少。土家族祖先在这片神奇的土地，用勤劳的双手和聪明的智慧，创造了历史悠久的农耕文明，打造出驰名中外的“黄连之乡”“莼菜之乡”“辣椒之乡”。

我的祖祖辈辈都生活在大山里，过着“日出而作，日落而息”的山地农耕生活，父亲接过祖先的锄头犁铧，传承“耕读为本，忠孝传家”晴耕雨读的遗风，除种得一手好庄稼，还写得一手好毛笔字。昨夜，梦见父母躬耕田园，挥舞镰刀收割稻谷，又给儿女送来刚收获的新鲜大米，让我们“尝新”，品味父母丰收的喜悦。

家乡山高坡陡，海拔较高，一年只产一季水稻，过去播种传统水稻产量低。“红米饭，南瓜汤”是困难年月人们对幸福生活的期盼。困难年月，大集体生产，靠挣工分度日。每年秋天稻谷成熟，要完成公粮任务后才能分到谷子。收割时，我们小孩子跟在挞谷子的大人后面，捡拾稻穗。几天下来，把捡来的谷穗脱粒下来，用火烘干，用石磨初磨，再用石碓窝舂成大米，煮上一锅香喷喷的新米饭，像过年般兴奋，大家高兴地在院坝唱起儿歌：“红米饭，喷喷香，吃起好像月肉月肉（肉）香。”后来，包产到户，每年挞谷时节，山寨家家户户要举办“挞谷酒”，做河水豆花，煮老腊肉、竹笋、野生香菇、天麻等土特产款待客人，大碗喝酒，大口吃肉。

那时，家乡挞谷，常用传统的木挞斗，围上竹挡席，在木制的齿轮上一把一把地脱粒。挞谷子是体力活，一般是男人挞谷，女人割谷。挞谷时，笨重的挞斗要两三个壮汉在田里拖动。两个壮汉一人举着一把稻谷，轮流在木齿轮上来回滚动绞转。秋收时节，挞谷声在田野此起彼伏地响起，那是丰年最美妙的大地乐章。

小时的故乡山寨，是原始的刀耕火种耕作方式。父母春播夏种，秋收冬藏，在季节鞭子抽打下，年复一年地劳作，全靠一锄一锄从地里刨出黄澄澄的五谷。困难年月，稻谷是山寨宝贵的精粮，家中来了客人，母亲才会拿出珍藏的大米款待。有时家中无米，母亲还要拿着土碗找邻居借来大米待客。

包产到户后，父母承包的是全村最大的一块水田，积水深，终年不干，习呼“大烂丘”。稻谷成熟时，父亲要扎稻草人，穿戴上蓑衣斗笠，立在稻田撵麻雀。趁艳阳高照，父母早早下田收割稻谷，繁忙时会与人换工挞谷。当天割的稻谷，当天必须挞完，放到第二天便成了“露水谷”，潮湿不易脱粒。父亲一鼓作气，将挞好的谷子，用竹背篼背回家。母亲则趁着艳阳天，用竹晒席在院坝晒干，然后运回家归仓。每年的中秋节，父亲都会步行几十里山路，到沙子区场乘坐客车进城，将糍粑和新米、土豆、南瓜、四季豆等送到儿女家，让我们品尝他们用汗水换来的丰收果实。

那年金秋挞谷时，我随父母下田帮忙收割。天刚亮，父亲把挞斗拖到田角，我把挡席扛到田边，备好挞谷工具，再回家吃早饭。帮工的亲友陆续来到田边，高卷裤腿下田，割稻的女人们，很快在稻田架上一行行“人字”稻穗，在稻田延伸，像一行行丰收诗歌写在秋田。男人们则甩开膀子，挥舞手中的稻穗把，在木齿轮上使劲摔打，双手不停地转动稻穗，谷粒如雨，飞溅坠落在挞斗里，堆满金黄的稻谷。父亲甩了一把汗水，用布满老茧的双手，从挞斗里捧起一捧稻谷，在手中搓揉婆娑，然后丢几粒在嘴里嚼着，谷粒发出脆响，父亲脸上笑开花：“今年谷子厚实，空子少。”脸上写满丰收的喜悦。

晚上吃饭，父亲拿出用包谷土灶酒泡制的人参天麻酒，在土碗里倒上满满一碗，喝一口，递给下一位，按反时针方向依次在主人客人间起落传递。大家谈笑风生，摆家常、话桑麻，客人酒足饭饱打着酒嗝，摇摇晃晃踏着夜色而归。

稻草也是农家编织草鞋、草垫、草绳等农具的原材料。挞完谷子，父亲将稻草捆扎成把，晾晒在田埂上。干透后，背回家，清理杂草，粗壮均匀的稻草用来编织草鞋，多余的则用作床铺草。木床每年更换一次新稻草，铺上厚厚一层，睡在软绵绵的稻草上，梦也飘着稻草的清香。次品稻草，成为耕牛越冬的饲料，也是对耕牛辛苦劳作的奖励。

父母已离开多年，我们也再没吃到他们亲手耕作收获的新米。从超市和农贸市场买回的新米，再难品味到家乡的泥土味和亲情味……