□申军燕

晚饭后，躺在沙发上，刷着短视频，听着窗外的雨声，脑海里却闪现出一个念头。随即行动，拿起雨伞，走出屋外，去秋雨中漫步。

走出小区门的一瞬间，一丝凉意袭来，细小的雨滴，飘落在了我孤独的脸上，却有一种莫名的熟悉感，好像是谁抚摸了我的脸。

是的，这时的雨很轻、很细，也很密，细雨如丝，打在雨伞上，发出密集的嗞嗞声。无水的小雨丝，密集地落在雨伞上，汇集在伞翼，再通过伞的尖角，形成大颗的雨滴，由小变大，在依依不舍中下坠。不间断的雨滴从雨伞周边滴落，雨伞就像一个小小的囚笼，我被四周的雨滴困在雨伞里。雨伞也是移动的小凉亭，只有站在凉亭下，才不会被雨水淋湿，才能欣赏夜晚沿路的风景。此刻，我不由得想起一句诗词：“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”

迎着秋雨，感受着秋的凉意，脚步匆匆。走着走着，突然感觉，莫名其妙，我选择在秋雨中漫步，是为了驱散独居的寂寞，感受来之不易的宁静。谁能想到，自己的神经却驱使着自己，加快脚步，也许是我对这条路有了肌肉记忆。走在这条路上，意识告诉我，得赶时间。这条路，我走了八年。每天早晨，掐着时间，脚步匆匆，就怕迟到。下班后，匆匆行走，早早回住处，喝一杯茶，消除一天的疲劳。

此刻的我，行走在路灯下，听着身边经过的小轿车、两轮电动车，它们的轮胎压过水面，发出如同撕扯湿布般沉闷而短促的声响。偶遇的行人，他们大多低着头，弓着腰，步履匆匆。只有我，漫无目的，东张西望，脑海里也不知道想着什么，却一不小心，踩在了泥坑里。会心一笑，这条路的一草一木都非常熟悉，谁能想到，再熟悉的地方，也有自己未知的泥坑。

放慢脚步，微风夹杂着细雨，像蚊子叮咬着我平静的脸，情深深，雨蒙蒙，这句话在脑海里回荡，一个身影也仿佛站在了我的旁边。是的，我想到了我妻子，可惜，她不在身旁。我们从未有过这样的机会，并不是不想，而是生活所迫，我们结婚十多年了，育有两女一儿，可一年的大多数时间都是天各一方。

还记得妻子刚嫁到我家，我们的日子过得一地鸡毛，总结起来就一句话：贫贱夫妻百事哀。后来，我选择了出门打工挣钱，她别无选择，在家带孩子，扮演家庭主妇一角。

悠悠岁月，漫漫长夜，十多年了，我们一同在两地分居的日子里煎熬，也在期盼，还有成年人都会犯的错，彼此猜忌。想到这，我不由得转身，我得回家了。妻子发视频，如果发现我在外面，她会担心。

出门时，雨点是羞怯地、雨滴落在雨伞上，像是无数少女轻柔的指尖，在伞面上极轻地、耐心地敲着一首轻音乐的旋律。然后，现在的雨滴，却变得急促，将年老的树叶，打得啪啪作响，地面也发出噼里啪啦的声音。

撑着伞，急促行走。双脚已经湿透，鞋几乎浸泡在雨水中，衣服也全部被打湿。担心的事还是发生了，妻子发来了视频，是查岗，也是关心。

一路小跑，急忙到家。换衣服，发视频。心虚地对妻子说：“刚在洗澡。”

（作者单位：重庆信人科技发展公司）