□马卫

老武武华理是文化圈的名人。鱼泉市有近200万人口，大家能叫得出名字的文人，不会超过10个，老武就是其中之一。

文学圈有他，美术圈有他，书法圈有他，音乐圈也有他。他是大河合唱团的团员，据说能用意大利语唱《我的太阳》。

老武的大名如雷贯耳，我很想认识他。机会来了，我的朋友新修了山庄，准备搞民宿，想请人写赋。我对他说：“鱼泉文化圈子，谁还比老武的名气大呢？你就请他写吧。”托人转请老武写赋，开价1万元。

联系上了老武，朋友叫我作陪，一起到山庄玩，我当然乐意。

一周之后，《凤凰山庄赋》就交来了。朋友请我审读一下，我一看，署名是两人，杜萱之、武华理。杜萱之我认识，诗词歌赋皆有造诣。只是他80多岁了，能劳他大驾实属难得。

赋还真不错，音节和谐，用词典雅，文采斐然。这让我对老武肃然起敬。

某一天，下午两点半刚上班，老武就匆匆忙忙来到我办公室，对我说：“马编，我送篇小稿来，你们社长已同意发表。”

说完茶都没喝就走了，他说是几个画家在都枥山公园聚会，等到他的。他一走，我马上看稿子。文章不长，不足1500字，写鱼泉市的开埠历史。说它是散文吧，又多处用骈文；说它是赋吧，又很散文化；说它是散文诗吧，又缺少形象，用典多。不伦不类，非驴非马，还有几个错别字。

我心里不安，因为老武说社长已同意发表。社长是西师中文系硕士，以他的水平，不可能同意发表这样的文章，也可能社长根本没看这篇文章。

我不敢轻易确定发表，就给社长发了个短信请示。社长几分钟后回复：“认不得老武，也从来没同意发表这篇文章。”

我对老武的好感，就像是喝醉后吐出的酒，由醇香变成恶臭。

我马上打电话给老武，直说其事。老武在电话那头说，某天，他在一次会上偶遇社长，会后酒席上社长表的态，叫他写了文章直接找我。

编辑看中的是稿子水平，有没有社长打招呼根本不重要。从此，我就烦老武，一听到“武华理”三字，就倒胃口，想吐。

倒胃口归倒胃口，文化人聚会时，难免相遇。

一次会后宴席，老武、杜萱之、我被安排在一桌。本想避开，可杜老一定要我同桌聊天。三杯酒后，我问杜老：“那篇《凤凰山庄赋》，是你写的，还是老武写的？”

杜老微笑着说：“老武请我合作，我执笔写的，报酬各得一半。”

老武大声申辩：“杜老杜老，我可改了个错别字呵，应该算合著吧。”

我哑然失笑。

后来，我听到了很多老武的故事，才知道他也不容易。老武生于1959年，一出生就遇上闹饥荒，差点被活活饿死，因此一生好吃，特别爱喝酒，每次饭局不醉不下席。本来有个很好的工作，在齿轮厂办公室当文书，可刚40岁那年，遇上企业改制下岗，无特长无技术，再就业困难，一直赋闲。好在他当文书多年，会写点公文，就到文人圈子里混。混了几年，居然混成了文化名人，大钱赚不到，混个酒饭、小礼品还是容易。

听到老武的经历，我又有点同情他。

前年夏天，老武去参加一个小学生演讲比赛，他是评委。午餐喝了几碗酒，回来时爬楼梯，家门口脚下打滑跌倒，脑溢血发作，从此成了植物人。

老武，你还能醒来么？

醒来我一定给你发表一篇文章，不让你白披文化人的皮皮了却残生。

（作者系重庆市作协会员）