□王海燕

父亲的第76个生辰到了。早上，我在网上给父亲买了一束鲜花，一束由绿色的郁金香、奶油色的玫瑰、金黄色的向日葵混搭而成，叫“梵高的油画”,还买了一个由新西兰安佳淡奶油、进口木糖醇、加拿大王后面粉和低糖的草莓、火龙果、蓝莓等时令新鲜水果制作成的生日蛋糕。想把所有最鲜艳、最明快的颜色、元素、活力，赠给父亲。

父亲自进入“七十而从心所欲，不逾矩”，疾病缠身，一点没有从心所欲。每次我回家时，父亲总是坐在一张黑色的方椅上，椅子上父亲还靠着母亲给他缝制的绿色护腰靠垫。

回家为父亲庆生，想着鲜花和生日蛋糕是庆祝的序曲，而庆祝的高潮一定是我能赶到他身边，陪他……让他能看到我，是给父亲最惊喜的生日礼物。我推开门，只见父亲躺在床上，小腿还包扎着溃疡未好的伤口，他深深浅浅的皱纹、清瘦的面颊、满头的白发，和着一起一伏的轻微的呼噜声……如同白色的月光，落在我的心里，虽皎洁而又无限伤感。当衰老与疾病联袂而来，父亲已经不把自己的生日当回事了。父亲被困在这四壁之间，他的世界日渐缩小，从前是天地广阔，如今只剩下一厅一室、一瘸一拐，而最后仿佛要凝滞于一个望向窗外、渴望如小鸟般自由飞翔的背影。

父亲看到我推门进来，蒙眬的眼光里忽然闪出一点光，微笑又吃力地便要起身。父亲的桌上还放着一本日历，某个日子被红笔圈出——那是我的生日，刚过完。自我有记忆以来，父亲便年年如此，自己的生日马虎过去，却将我的生日看得极重。我曾经以为衰老并不可怕。而当我看到此刻的父亲时，我不得不承认，比死亡更可怕的是疾病，比疾病更可怕的是与疾病交织的衰老。

我把给父亲的生日蛋糕打开，点上了彩色小蜡烛，请父亲坐下来许个愿。父亲艰难地走到椅子前坐下，说：“给我拍一张，或许是我为数不多的生日了。”我一边怪嗔父亲乱说话，一边给父亲照相。父亲许完愿，吹蜡烛时轻轻咳嗽了几声，又清了清喉咙说：“你小时候啊，最盼望过生日。后来啊，长大了，自己却常常忘记生日。”

记得小时候我过生日，就像过年一样欢乐、开心。父亲知道我特别爱吃葡萄，所以每次我过生日，父亲一定会买葡萄。那市场上亮晶晶又紫红色的葡萄如同珍珠般透亮圆润发光，父亲挑选着一颗颗葡萄，就像珠海拾贝，小心翼翼又爱护备至。盛夏里所有的清凉滋味，都在一颗颗水润而甘甜的葡萄里。

父亲常说，小时候家里常吃不饱饭，如今生活条件好了，他要把最好的给自己的孩子。我看着父亲眼里满溢温柔光华，我的心里就像品尝紫红色葡萄的味道一般，虽然很甜，却有些心酸。

生辰，在我国传统文化中被赋予生命认知的意义。有时候，它就是对生命到终极的认识。生，象征对生命的诞生与开启；辰，表达日月星辰的辽阔与流转。而每一次生辰，我们都在历经着日复一日、年复一年的青春、成长、蝶变。我们都在不断地认知生命的过程、人生的价值。“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”在父亲的第七十六个生辰，我的泪光藏着那日月星辰的铮铮誓言。愿父亲若梅花，风吹一夜满关山。

(作者系重庆市散文学会会员）