□施崇伟

重阳节要到了。忽然又想起父亲，想起从前每到这个日子，他总在电话里问：“回不回来？你妈腌了重阳糕。”

关于上坟的记忆，最早是跟着父亲去看爷爷奶奶。他们的坟挨在一块，墓碑是同一块，上面刻着家里人的名字，我的名字排在父母下面，笔画清晰。每次去，父亲都带着纸钱和香烛，我跟在后面，后来又多了五岁的女儿。

那天风很软，纸钱点燃时火苗蹿得老高，女儿蹲在旁边看，眼睛亮晶晶的。我们在坟前叩头，她也学着样子跪下去，额头实实在在磕到地上，沾了湿泥。起来时她没擦，反而仰着头问我：“爸，人死后有灵魂吗？”我愣了愣，还没开口，父亲先接了话：“亲人走了之后，还会常回来看我们，就是我们看不见。他们的关怀，还有爱，一直都在，不会消失。”

父亲走后，我每年至少要去看他四次。春节要带上年货，摆在坟前，跟他说说话，就像他还在时，我们围坐在一起迎新年那样；清明是老规矩，除草、培土，把坟头收拾干净，烧上些纸钱，听风在耳边吹过，像是他在回应；他的忌日在最热的八月，每次去都热得浑身是汗，我总要等香烛完全燃尽才走，怕他看不清我来；还有他的生日，冬月二十，风裹着寒气。我站在坟前，把最近的事慢慢说给他听，觉得这样也算陪他过了生日。

女儿自爷爷安葬后，就去了国外上学。每次我去坟前看父亲，都会跟女儿说一声。我是不是在潜意识里，也希望将来我不在了，她也能常来看看我？

从前总觉得，去坟前看看，烧点纸钱，才算是念想。可后来发现，哪怕隔着千万里，哪怕只是在某个瞬间想起父亲说过的话，心里就会暖起来，那种牵挂从来没断过。

重阳节要到了，这次回去，我得好好陪陪母亲。她这两年记性差了些，却总在念叨父亲。有时吃饭时会突然说：“你爸以前最爱吃我做的重阳糕。”我跟她说：“这次回来，咱们一起做。”

窗外的桂树落了些叶子，风一吹，飘到窗台上。我想起小时候，重阳节跟着父亲去爬山，他走在前面，我跟在后面，他时不时回头喊：“慢点走，别摔着。”现在想来，那些平常的日子，那些没说出口的牵挂，都藏在这些细碎的瞬间里。

重阳这天，我会在心里念着父亲。这样就很好了，心里有念想，亲人就永远在身边，不用在意距离，不用纠结形式。这份念想，是父亲留给我的，也是我要好好守着的，就像他当年守着对爷爷奶奶的牵挂一样。（作者单位：重庆有线电视网络公司）