10月20日，初秋的风掠过高新区曾家镇虎峰山的山脊，窑炉里的柴火噼里啪啦烧得通红，张宝玉和妻子刚清理完一车柴渣，汗水顺着他的鬓角往下淌，他盯着窑口笑：“再过几个小时，这批瓷器就将出炉，客户等着收呢！”

几年前，张宝玉看中了虎峰山山清水秀的村庄风貌，将工作室搬进村里。他租下村民的老房子，亲手砌起能一次烧400件土陶的窑炉。

张宝玉的选择，不是个例。据市农业农村委数据，2025年重庆累计新增返乡创业人员4.3万人，其中不少是有着高学历、在城市长大，却毅然选择到乡村发展的“村漂”青年。

从城市“卷”到乡村，有人说这是“避世退路”，有人说这是“人生新赛道”。他们的真实日子，到底是什么样的？

从格子间到田野

各有各的乡村梦

从四川美术学院毕业后，张宝玉曾辗转于北京、上海、重庆中心城区等地开设个人工作室。然而，高昂的租金成本令他倍感压力。“尤其在北上广这样的一线城市，有时候辛苦一年，挣的钱还赶不上房租。”现实的压力让他不得不离开城市。

一次偶然的机会，他发现了虎峰山村这处“宝地”，欣然租下一处农房，建立起陶艺工作室。“现在村里的租金不到从前的三分之一，环境却比城里开阔得多。”张宝玉说，如今他的土陶靠网上定制销往北京、福建、广州等地，生意最好时月销售额能有10多万元。

这几年，随着重庆科学城的发展，虎峰山逐渐走进大众视野，山清水秀的风景，不仅吸引了众多游客，也引来了一批批“村漂”。

“当时开车路过虎峰山，看到山峦叠翠、流水清浅，突然就不想走了。”30岁的刘健，至今记得自己第一次来村里的场景。那之前，他是地产销售，后来自己开公司，每天被KPI追着跑，常常只睡四五个小时，“身体和心里都累到麻木”。

那一刻，早已厌倦了城市“内卷”生活的刘健，萌发了来村里创业的念头。最终，带着逃离“996”的心态，他在虎峰山盘下了一处农房，开起了主打乡土风味的餐厅。

像刘健这样为“避卷”来乡村的，不在少数，但“村漂”们的返乡理由，远不止这一种。有人为“空间”而来：木雕师邓坤曾在主城租民房做工作室，电锯声总被邻居投诉，木料堆在楼道还遭嫌弃。“到虎峰山租了个带院子的农房，终于能放开手脚干活，连灵感都多了。”如今，他以当地村民的劳作场景为原型，创作了近百座木雕雕塑，一年在网上的销售额就有好几十万元；

有人为“潜力”而来：留美归来的李俊霖，走遍重庆近郊，最终看中了涪陵大顺镇黎香溪的自然条件。“城市里的漂流项目太多了，乡村的原生态山水是独一份的，我觉得能做成特色。”2021年，他在这里建起漂流基地，自己则化身网红主播，用短视频在平台上为基地引流，旺季时每天能接待300多名游客。

还有人纯粹是因为“意外”而来：涪陵青年夏雨刚运营自媒体公众号时，只是单纯地想将家乡的乡土风貌推送给网友，但却意外地发现了乡村市场的巨大潜力。他深入到田间地头，开通了直播带货，今年他就凭借直播间的流量，成功帮助当地南沱镇卖出了上万斤的荔枝鲜果，帮助村民们增收。

不同的初衷，却让他们不约而同地选择了乡村——这里的广阔与包容，成了他们重启人生的“缓冲垫”。

乡村里的新业态

藏着文艺范与烟火气

每到周末，北碚区歇马街道虎头村就显得格外热闹，卡丁车赛道上的引擎声、马场里的马蹄声、陶艺工作室的笑声，混着田野里的稻香，成了村里的“新动静”。

“以前谁能想到，村里能有马场？”30岁的刘林，2021年放弃主城工作，和朋友从新疆买了十几匹骏马，盘下村里的闲置果园，亲手搭马棚、学驯马，打造了“鸢语林马苑”，“最开始怕没人来，没想到高速路通了后，中心城区的骑友都慕名来，现在有200多个长期会员，一年营业额能有二三十万元。”

游客的到来给曾经偏僻的小山村带来更多机遇。这几年，虎头村又陆续吸引了17名年轻“创客”入驻，搞起了沙滩卡丁车、真人CS、骑马、草莓采摘等一批户外项目。

“我们以产业联盟为纽带，将过去分散的项目串联起来，形成一个完整的产业链。”虎头村驻村第一书记汪吉才说。

如今，游客们来到虎头村，不仅可以欣赏田园风光，还能信步来到马场驰骋山野，晚上又可以在山林中露营，第二天还能采摘草莓，来一场真人CS……一口气就包揽了游客两天一夜的行程。今年，虎头村还接连承办了赛力斯新车发布会、长安集团年会等大型活动，使这条农体旅产业链更加成熟。

刘林的马场，只是乡村新业态的一个缩影。“村漂”们带来的新鲜事物，正悄悄改变着乡村的模样。

文艺工作室扎堆：在高新区曾家镇虎峰山村，张宝玉租下农房后，建立了集创作、展示与体验于一体的陶艺工作室。平时，他除了自己窝在工作室里搞创作外，还会接待一些研学团体，邀请游客们来到工作室亲自体验手工制陶的乐趣。渐渐地，他的工作室成了文艺青年打卡、聚会的场所。

城市潮流进乡村：“80后”关怀，在梁平猎神村把废弃矿坑改造成了“矿咖民宿”。民宿里的超大落地窗，把青山绿水框成了“活风景”。而每季应季焕新的特色饮品，更是吸引了许多游客专程前来打卡体验。“这几年，随着周围生态的修复，咖啡馆的生意也越来越好，我也开启了事业的‘第二春’。”他高兴地说。

农旅融合玩出新花样：在丰都县栗子乡，蒲玉华将租来的民居改成巴渝风格的民宿，他把从周边村民家中搜集来的蓑衣、犁耙等挂在墙上，作为装饰。不出他所料，这些在农村司空见惯的“老物件”成了民宿的特色“卖点”，“开业以来，我们的生意一直很好，许多客人都对我们展陈的农耕文化很感兴趣。”蒲玉华说。

咖啡、森林瑜伽、围炉煮茶……这些崭新的业态，被“村漂”们安放在了乡村的土地上，如同新生的脉搏，在乡村的肌理中悄然跳动，让曾经“偏远”的小山村变成了城里人愿意来、留得住的“好去处”。

田园诗意背后

却有鲜为人知的“挠头事”

清晨6点，刘健就扛着菜篮去镇上的菜市场采购。回到餐厅，他系上围裙焯水、煨高汤，忙到上午10点，第一批客人就到了。“以为来乡村能‘躺平’，结果比在城里还忙。”他笑着擦了擦汗，“但这样忙值得，看着客人在自家餐厅吃得开心，意味着未来生意会越来越好。”

踏实的背后，“村漂”们也有不少“难言之隐”。

初秋时分，涪陵大顺镇大顺村，黎香溪上游的漂流基地已步入淡季。李俊霖低头打包着行李，准备暂时离开。“从重庆主城过来差不多两个多小时，其实不算远。”他眉头微蹙，轻轻叹了口气，“但漂流季节性强，我们只有夏季最热的那几个月才有生意。”

“即使大半年没有收入，每年几十万元的场地租金仍是一笔固定支出。”李俊霖无奈地摇摇头，乡村旅游的季节性给“村漂”创业的他蒙上了一层阴影。

随着“村漂”的增多，农村业态也逐渐丰富起来，但也有不少人陷入了同质化“陷阱”。以这两年在乡村很火的“村咖”为例，不少项目都是“火得快、凉得快”。“10家‘村咖’有8家卖围炉煮茶，装修都是ins风，没一点特色。”一位在九龙坡区开“村咖”的“村漂”说，自己的店开业3个月就没客流了，“盲目跟风，肯定活不下去”。

这些难题，让“村漂”们明白，乡村创业，不是“逃离”，而是换了一个更需要“接地气”的战场。与此同时，越来越多的“村漂”开始从“过客”变成“主人”，用“运营思维”破解难题。

“要想在乡村活下去，不能只把这里当‘背景板’，得真把自己当村里人。”北碚区柳荫镇东升村儿童放养基地创始人雷柱，在东升村做儿童放养基地两年多，摸索出了一套“生存法则”——他把村里的老农具、乡建史料做成展览，让孩子们在体验农耕时，也能了解乡村历史；还跟村民合作，优先采购他们种的蔬菜、养的土鸡，“村民赚了钱，也会帮我们宣传，这是双赢”。

也有“村漂”创业者尝试着与当地村民合作，建立起“你中有我，我中有你”的共赢机制，破解“水土不服”。在璧山区七塘镇，不少四川美术学院毕业的年轻艺术家来到这里成立了艺术机构，通过向村集体注入资金，回租村民危旧闲置住宅，对院落进行全面整体活化设计，让村民们既是参与者，也是受益者。

“‘村漂’要活下来、走得远，关键是把乡村的资源变成‘特色’，而不是盲目复制城市。”长期研究文商旅融合的重庆理工大学教授牟红说，真正成功的“村漂”，都是把“网红流量”做成了“振兴增量”的“乡村运营师”。

新重庆-重庆日报记者 左黎韵