□重庆晨报特约撰稿 陶灵

1

川江滑石滩江岸，闲置着一副加工粮食的大石碾子，早已不知主人去向。走下大滨路便可见到。碾盘直径3米多，在原生石板上直接凿打而成；碾磙子长约1米，差不多有小轿车轮胎粗，静静地依偎在大碾盘边缘。碾盘与碾磙子“左提右挈”，被大渡口区确定为不可移动文物，加以保护。

妻子问我：“江边怎么会有老石碾子？”的确，石碾子通常设置在乡村院坝、晒场，不论是推碾或搬运粮食都方便。也有的把石碾子架在溪河上，靠水流来运转，为的是省力。滑石滩江边无田地耕作，也不可能花力气从别处运来粮食加工，夏季时石碾子又会被洪水淹没。

“问得好！”我指着石碾子上游方向，反问：“这一大片是什么？”

“野草啊！这和石碾子有什么关系？”妻子不假思索地回答。江滩上疯长的各种野草比人高，里面躲藏几百人没问题。沿岸有很多这样的草地。

“难道就不能长粮食？”我启发她。

“能长吗？”妻子半信半疑，她毕竟不是川江边长大的娃儿。

我提醒道：“你忘了？刚结婚时，我们去舅舅家过年，等船时，我在江边麦地里给你拍了张照片。”那是30年前的事了。

“对的，那麦地是沙坡，我没站稳，差点摔了一跤。”妻子回想起来了。

以前川江自然河道时期，冬天水枯，两岸江滩退了出来，除石板坡、卵石坝、乱石堆外，还有大片大片的沙滩地。等到第二年开春后，江水慢慢上涨，江滩又才被淹。年复一年。两岸农民抓住时机，在沙滩高处种上一季小麦。这种沙滩含泥重，每年夏天，洪水从上游挟带而来，比较肥沃，适合小麦生长。

我又指着滑石滩裸露的一大片石板对妻子说：“你看，小麦收割后，这里正好晾晒干，石碾子又可加工，农民只背麦子回去，轻松多了。”我的解释符合情理，妻子点点头。

现在三峡工程建成后，冬季蓄水，两岸江滩不可再种小麦。另外，为减少水土流失，江河管理部门也早已不允许栽种庄稼了。因此，碾盘与碾磙子被废弃，相濡以沫地守在那里，很多人不知其来历，也不足为奇。

2

万州城东10多公里的南岸有个小码头，叫“拖路口”，乡土味浓。我专门在《四川省万县地名录》查到来历：“拖路口……长江南岸。人口约700。相传清光绪年间一糖坊拖石磙路过此地，故名。”文字简单，画面感十分强：一群“壮劳力”拖着石磙子路过，累了，停下歇气，男男女女驻足观看，细娃儿还上前摸摸，不约而同地感叹“好大哟”！

江岸高处的沙地适合栽甘蔗，为方便就近加工，沿岸建有很多熬糖作坊。细心的读者也许像看到滑石滩的石碾一样奇怪，糖坊要石磙子做什么？而且还这么大？在缺少劳作机械的时代，糖坊用石磙子榨取甘蔗汁，一边碾，一边添料，挺方便。

川江支流沱江边的糖城内江市，民国时期有糖坊3000多家，所需榨蔗的石磙子大多从万州境内用船运去。这些石磙子每个重约3000斤，由32个壮劳力，采用横档式龙杆硬抬回糖坊。

川江两岸岩石裸露且石质坚固，又因其纹理顺直易开采，是做石磙子及建筑物的好材料，自古都有石匠、船工以此为业。民国时期，湖北有个船帮称石头帮，有上百余只载重50吨的木帆船，每年有半年时间从西陵峡中运块石到荆江一带，供修筑防洪大堤之用。这项运输及荆江大堤的岁修，在明、清两代已经开始，民国时期最盛。1883年3月19日，一位英国商人坐着木船去重庆，途中见到过这个场景，当晚在日记中作了记录：“上岸去看采石场工人干活。平原上广泛用来建房和修建堤防的岩石大部分都来自西陵峡。他们不用炸药，用一排排的铁楔子把岩石破开。”

3

我10来岁时，冬日一天，从家里偷了一根香肠，用父亲看过的一卷旧报纸包着，躲到江边烧来吃。找到一个避风的大岩石根脚，拿出报纸和香肠后，才发觉忘了带火柴。正烦闷中，突然传来一个粗壮的声音：“没得火柴吧？我这儿有火！”吓我一跳。寻声望去，不远处，一个头裹白帕、满嘴胡茬的方脸大叔正对着岩石小解。我心里咚咚跳，没回话。他走过来，把一张报纸捏成长条，在破旧的蓝衣口袋里掏出叶子烟袋，又从烟袋里摸出煤油打火机，拨了几下，才点燃报纸，说：“行了！”然后径直离开。

事情被这么一搅，我有点慌乱了，忘了去石缝里捡“水湿柴”烧，只是迅速用报纸烧完，也不知香肠熟没得，囫囵吞枣般咽下。

往回走时，转过大岩石，在另一面又碰见胡茬大叔，原来他是个石匠，一起还有另外两人。他边打錾，边笑着问：“好吃不？”我不好意思地点点头，脚步没停。“下次中午来烧，我们煮饭有火。”背后冷风中传来胡茬大叔的话。我之后又去过，没再烧香肠，担心被妈妈发现了，要挨打。

我一直想买只游泳圈。川江水流湍急，夏天又是汛期，大意不得。这只游泳圈要卖3块多，父亲让我自己挣钱买，他们单位正建房子，收购碎石回填基础。我发现胡茬大叔用大锤剔打下的石块，正好可捶成碎石。听完我的要求，他满口答应，还帮我把散落四处的碎石收集成堆。

捶了几天碎石，慢慢知道胡茬大叔的情况。他家住城东边小河对岸，是蔬菜队社员，会石工手艺。县城一单位需要条石建防空洞，队上派他与另外几个社员到江边开采。要条石的单位付给每人每天一块二角钱工资，上缴队里八角四分，可记工分十个。他们早出晚归，两头摸黑，中午捡“水湿柴”煮顿干稀饭吃。下饭菜从家里带来，炒过的盐菜，用搪瓷盅子装着。我带来一卷旧报纸，送给胡茬大叔“引火”，他很高兴，连声说：“好好好，正缺‘头火柴’，还可以裹叶子烟吃。”那时候吃叶子烟的人，一般撕家里细娃儿用过的作业本。

碎石捶出来后，我叫大妹妹帮忙，一起抬到大街上的工地去交。100斤碎石还卖不到一角钱，又要分一半给妹妹，直到开学，买游泳圈的钱也没攒齐。我计划收集牙膏皮，以及去父亲单位食堂捡猪骨头，卖给废品店，一定要在暑假前买到游泳圈。

开学的头一天，我去江边找胡茬大叔告别，却没见到他。“他来不倒了，在屋里歇起的。”跟胡茬大叔一起做活路的石匠说，“昨天放工前，条石把他脚打断了。”

我听后，心里一阵伤惋。