版次:011 2025年11月03日
□王小平
清晨四点五十分,儿子轻手轻脚地推开我的房门,收拾着他的行李。我调好的凌晨五点的闹钟,还没派上用场。台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸。这一幕,恍然与四十多年前父亲送我上学时的清晨重叠。
那年我十二岁,父亲天不亮就起来帮我收拾行李。木箱里装着母亲准备的衣物,被褥也是母亲一针一线缝制的。父亲将扁担搁在肩上,两头分别挂着木箱和被褥,我背着书包跟在后面。二十多公里的山路,曲曲弯弯,父亲走得稳健,我却时不时要小跑几步才能跟上。晨露打湿了裤脚,山间的雾气缭绕,父亲的背影在雾中若隐若现。
到了学校,父亲帮我铺好床铺,将木箱里的东西一一归置妥当。他站在宿舍门口,欲言又止,最后只说了一句“好好读书”,便转身离去。我望着他的背影渐渐消失在围墙外,那时还不懂得,一个父亲转身时的那份担心与不舍。毕竟那是我第一次离开家,独自在外面上学。
如今轮到我送儿子上学。从小学到大学,每一次送行都是一场郑重的仪式。行李箱从最初需要我帮忙提,到现在他自己轻松推着;身高从够不着我的肩膀,到现在已经高出我半个头。每一次送行,都是见证他成长的时刻。
机场的灯光通明如昼,儿子推着行李箱走在前面,我跟在后面。他的步伐稳健有力,背影挺拔,已然是个成熟的大人了。要过安检时,他突然转身给了我一个拥抱。这个拥抱虽来得突然,却温暖得让人眼眶发热。我想起他小时候,总是要我抱,现在轮到他来抱我了。
他过了安检,回头望了一眼。我们隔着人群相视而笑,那一刻,仿佛时光静止。四十多年前父亲送我上学时的那个清晨,四十多年后我送儿子上学时的这个黎明,都在这一刻重叠。原来,送学不仅是送别,更是一种传承,是父爱无声地延续。
候机大厅的玻璃幕墙外,晨光熹微。我知道,这只是一个新的开始。就像当年父亲送我上学,为我打开认识世界的大门;如今我送儿子远行,也是在送他去追寻更广阔的天地。父爱就是这样,既希望孩子展翅高飞,又忍不住想多送一程。
飞机起飞时,我站在观景台上,看着那架载着儿子的银鹰冲上云霄。晨光中,我仿佛看见了四十多年前父亲送我上学时的背影,看见了他转身时眼中的不舍,看见了他走出校门时微微佝偻的肩背。原来,父爱从来都是一样的,只是当年那个懵懂的少年,直到自己也成为父亲,才真正懂得。
回家的路上,我特意绕道经过儿子曾经就读的学校。校门口,一位父亲正在帮孩子整理书包,那熟悉的场景让我驻足良久。我知道,这样的送学还会继续下去,又一个孩子的拥抱也会如约而至。
(作者系重庆市散文学会会员)