□地米

我是个健忘的人。关于在舅父家度过的童年所接触的那些人和事，如今在我的记忆里都已经很模糊。然而一个跟舅舅差不多大的年纪、类似于武侠小说里的人物，却活生生地留在脑海中，岁月经年，挥之不去。

如今，高坪村人也已多年未见到他了，不知他是否还活着。

光光的头，圆圆的脸，两腮密布一个又一个大大小小的坑，皮肤像将熟未熟的卤肉；无论数九寒冬还是炎炎酷暑，一年四季都穿着一件对襟的粗布衣服，也不扣拢，露出圆圆的肚腹，两根裤管仿佛两只肥大的孔明灯，在空中飘来荡去，巨大的裤腰往肚脐下面抄拢，然后往里一头扎了进去，整个人活脱脱一个寺庙里的弥勒佛。

高坪村的大人们都随了小孩叫他陈伯伯，背地里却又都不约而同地叫陈篾匠，孩子们跟着叫，也没有人制止和指责。

没有人知道，陈篾匠是从什么地方来的，家在哪里，茕茕孑立，仿佛一个无父无母无子无女的人。

陈篾匠是靠吃百家饭过活的。东家住三天，西家呆五天，一年的日子就过去了，神仙般的逍遥。

然而陈篾匠从不吃“空饭”。他有一门编制竹器的好手艺，编背篼，编烘笼，编凉席，编晒簟，还懂点小医术，治点伤风感冒，会些推拿按摩。

高坪村民风质朴，人们都同情这个无依无靠的人。无论家中多穷，也无论活计多忙，从来没有人给过陈篾匠脸色，走到任何一处都是笑脸相迎，陈伯伯长陈伯伯短地叫个不停。高高兴兴地把他请进屋去，煮给他饭吃，泡给他水喝，烧给他火烤。夜深了便送上一盆滚烫的洗脚水，安排床铺让他睡下；一早醒来则叫唤自家的孩子端上洗脸水，然后请上火铺吃早饭。即便偶有不快，也从不表露出来，于面子上给他应有的尊重，愿住三天就住三天，愿住五天就住五天，住腻了，便又高高兴兴地送他出门，去往下一处人家。

只是谁也不知道他什么时候会再来，也不知道他什么时候才离去。

有时候，逢上主人既无竹器可编，又无病症需治，陈篾匠也不会闲着。这时候他便给主人照看孩子，帮主人剥玉米，晒黄豆，实在无事可干就看家护院。无论怎样，陈篾匠是从不下地干活的。也许在陈篾匠看来，地里的活儿都是粗活，而自己干的都是些技术活。

大人们对陈篾匠的尊重，加之陈篾匠一年四季均只穿一条衣裤，再冷的冬天都敢冲凉水澡，小孩子们也都对他心生畏惧。谁家小孩不听话哭泣，只要说一声陈篾匠来了，那小孩一下子便停了下来，不敢再哭了。

陈篾匠还有一种让人匪夷所思的习惯：生吃鸟蛋和小动物的幼体。有时候是孩子们掏到的一窝已经“怀孕”的鸟蛋，有时候是孩子们捉住的一窝刚刚孵化出来的小鸟，有时候则是孩子们找到的一窝刚刚出生的老鼠。鸟蛋里的小鸟有些已经成形，可以看见眼睛和双翅，刚刚出生的小鸟和老鼠则周身红红的，骨头在嫩皮里不停蠕动，整个身子躺在手掌上不住地发抖。

一只只小鸟或老鼠在陈篾匠的嘴边挣扎，随后一骨碌滑进了他巨大的喉咙，只在嘴唇留下一些鲜血…

…（作者系中国作协会员）