□李举宪

这座村小很古老，年轻时

我在这里待过几年的时光

我喜欢这里的夜，除了我

就是月光

有时我从木楼上下来

在梯坎旁坐着，看月光拾级而上

当它爬上小小的土操场边

一架古钟上，是那么憩静

晚钟歇息了，白天它准时催学生

进教室去读书，又告诉他们放学

放学后我独自一人守校

自己煮饭，种菜办园，读书

那时我还不会写诗

却过着诗一般的生活

我离开那里已三十又一年了

听说已不办学校了

卖给了一户村民做民房

三十一年了，我没回去看过它

想抽个安静的时间

去看看它，与它一起悲

与它一起乐，把我的如今告诉它

再与这农户聊聊天

嘱咐他们一定好好对待它

（作者系重庆市新诗学会会员）