□廖浚杰

沱湾街的老三孃去年满九十了。她和奶奶年岁相仿，是舅舅的伯母。没有血缘的牵扯，这是按姓氏论资排辈的结果：谁让三孃和我是本家，三孃的老公和母亲又是本家呢。

称呼一位走路拄拐、对话都要贴着耳朵的高龄老人为三孃，绝不是件占人便宜的事情。任凭她的白发垂了多少丈，皱纹添了多少道，这位爱说笑的老顽童，都担得起这声称呼。“二娃，二娃，倒着爬。”这是她独独对我的招呼。散步归来的她，经常这样逗我，把我引到她家去。

三孃家不大，却收拾得亮堂整洁，一进门就能闻见她身上那股清冽的风油精味。家门口摆了两把铁靠椅，一左一右，供过路的邻居歇脚闲聊。进门的墙上挂着几张她和儿子的合照，墙根叠了几张折叠凳，红漆的茶几上通常摆满了糖。

除了去她家做客，散步也是常事。一老一少，一前一后地在路上，笑声总追着我们走，从沱湾街踱步到外转盘，从日落西斜走到月亮爬上来。“呀，哪来的水滴在我头上？”夏天的我爱仰着头走路，时时刻刻提防着空调水。三孃见状，就扶着我的后背笑道：“天要落下来喽，你怕不怕？”不等我回答，便又说：“天塌下来有老汉来顶，你长得矮，轮不上！”我听了便努力地向上蹦啊蹦，蹦到三孃肩的位置，然后大声喊：“我可不矮！”

慢慢地我便不需要再蹦了。逐渐长大的我随着三孃学会了蒸蛋，最拿手的是煎麦粑。面粉、鸡蛋、盐调成面糊，往锅里一搁，热气就裹着香味飘了出来。做完作业的我经常扎进厨房，在一阵锅碗瓢盆进行曲后，揣两块煎好的麦粑，朝三孃家跑去。

个子越长越高，课业越来越重，我去找三孃的次数也越发地少。每次经过我家门口，她的声浪还是和从前一样大：“二娃，二娃倒着爬。”从前她用这句话逗我，后来她用这句话来逗我的表弟，舅舅家的老二。表弟也成了三孃家的常客。若是三孃同时看见我俩，就会改口来逗：“二娃，二娃倒着爬，两个二娃，一起爬。”如果时间慢些走，这条街上指不定还会有多少个二娃。

年岁日增，儿女不在身边的独居老人，终究活得费力。在三孃搬去和儿子同住后，她的生活主要是由她家老二照料。只是不知道这个老二的童年，有没有受过“倒着爬”这句话的挑逗呢？许是习惯了一个人过，又或是怕给儿女添麻烦，年近九旬的三孃，竟自己提出要去养老院，好在精神头还算足。

我最近一次见她，也是在许多年以前了。“二娃，二娃，倒着爬。”隔了老远，熟悉的声音再次在耳畔响起时，我回头望去，三孃拄着拐杖站在街上。见我奔来，她自己先摆了摆手：“三孃的耳朵听不见了。”我弓着腰，凑到她耳边喊：“三孃！”她望着我，拍了拍我的胳膊笑着说：“二娃，你看，三孃长缩了哟！”

（作者系重庆师范大学文学院学生）