□易冬梅

在我们家，外婆带外孙，似乎成了一种家庭情感的纽带和延续。我是外婆带过的唯一一个外孙女，我女儿也是由我母亲一手带大的，隔代亲的缘分尤为紧密。

外婆在龙门滩生活了一辈子，住在沱湾街通往河坝街的转角一处带阁楼的老房子里。我们习惯把这所老房子叫作老屋。

小时候，母亲在几江粮站工作，起早贪黑地忙，父亲在南部山区工作，一月难得回家一次，只得把我托付给外婆照看。那时，老家的八舅还在上高中，也需要人照顾。分身乏术的外婆不得不在几江城和龙门滩两地来回奔波。

听外婆讲，她每次带我从龙门滩回几江城，我总哭嚷着要回龙门滩。而在几江城小住几天再回龙门滩时，我便会开心地欢呼跳跃。

在龙门滩，有我太多温暖的童年记忆。老街上，有残存的王爷庙古迹，有斑驳的窗棂，有凹凸的青石板，更多是挤满了门对门、背靠背的老房子。这条老街，当我年幼时，我曾趴在外婆的背上走过，也曾牵着她的手走过。当我长大后，便是我搀扶着她走过。

印象中，“外婆带外孙，逗是空搞灯”这句俗语，外婆曾经念叨过，亲戚们曾经打趣过，我至今依然记得。

母亲在外婆的八个子女中排行老二，从小承担了很多家庭重担。或许是外婆觉得我的母亲吃了不少苦，便把更多的关爱弥补给了我。小镇里每家每户的生活并不宽裕，猪油、鸡蛋都是限量的，大人们舍不得吃，孩子们也省着吃。但我几乎从来没有饿过肚子，早上一睁眼，灶台上的铁锅里总会有一个香喷喷的煮鸡蛋等着我。

不过，外婆给我的这份专属关爱，偶尔也会被其他表兄弟们“打劫”，抢先一步吃掉鸡蛋。外婆便会佯装生气地斥责他们。亲戚们见状，有时会酸不溜秋地说道：“外婆带外孙，逗是空搞灯。”

外婆倒也不争辩，只是径直登上木楼梯，走到阁楼外的天台，静静地坐在小板凳上，出神地看着邻家房顶上密密匝匝瓦片簇拥着的一方狭小天空。

我便搬来小板凳，静静地挨着她坐下，把头埋进她的怀里，轻声说：“外婆，你不是空搞灯。等我长大了，一定会孝敬您的。”她温柔地抱着我，喃喃自语道：“嗯嗯，我晓得不是空搞灯”。

回到几江城读书后，我和外婆在一起的时间越来越少。有时，是外婆三五两月会来城里看我们。有时，又是妈妈趁着节假日带着我回镇上看外婆。

那时，我坐在书桌前写作业，不认得很多字也看不懂习题的外婆总是愿意当“陪读”，静静地坐在我身后，守望着我的背影。台灯的光暖暖地照在我和外婆身上，就像一幅剪影定格在岁月里。

还记得，我参加工作后，每次回龙门滩时，总会给外婆捎上一些新衣服和吃食。印象中，外婆会穿上我给她量身定制的棉绸衣服，把我买的松软吃食分享给周围邻居，满脸自豪地说：“瞧，都是外孙女买的。”邻居们笑言：“外婆带外孙，也不是空搞灯。”

当我准备返程时，外婆执意送我到大门口。我劝她回屋，她怎么也不肯，就只是靠在木门旁，看着我的背影渐行渐远，直到消失在老街的尽头。我偷偷地回过头看她，她的眼神里有不舍、有祈愿。我知道外婆的脾性，每次离开时总会三步并作两步走，以求快速“逃离”她的视线，好让她早点回屋。

后来，我成了家，也有了女儿。母亲架不住我的软磨硬泡，担起了照顾外孙女的“重任”。前些年，当外婆还健在时，我喜欢带着女儿，陪着母亲回龙门滩，外婆拉着我的手，母亲拉着我女儿的手，她们的眼里都有一种特别的光亮。时光流逝，女儿不断地成长，变得越来越独立，我们也在慢慢学着放手，但对我的母亲而言，外孙女却是个放不下的例外。

女儿读中学时，为了上下学方便，我们便在学校旁边租了一套两居室，透过房间窗户可以看到进出教学楼的学生们。此后，每到上下学时间，我家窗户旁便多了一个站立的老人，那是我的母亲在默默遥望着外孙女的背影，眼神里装满了牵挂和祈愿。

那一刻，我忽然明白，外婆当年守望我远行的背影，不仅是对生命成长的接受，还是对亲情细水长流的珍惜。

如今，外婆已经过世了十余年，我依然坚持每一年都带着女儿、陪着母亲回龙门滩，上上老坟、看看老屋、走走老街，一如当年，外婆守望着我们的背影。

（作者系重庆市江津区作协会员）