□唐筱毅

秋风掠过稻田，稻穗们簌簌响着，把金晃晃的衣裳褪了。母亲扒拉着竹篮里的小麦，麦粒圆滚滚的，饱满得能挤出白浆。她直起身说：“该熬糖了。”

这四个字落在风里，像颗甜籽，一沾记忆就发了芽。

发麦芽是熬糖的头桩事。竹筛底下铺层湿布，麦粒泡足一夜水，胀得鼓鼓的，均匀摊上去，再盖块湿布捂严实。灶房角落暖烘烘的，是母亲特意留的好地方，不挨风，不晒阳，正适合麦芽悄悄拔尖。我蹲在旁边守着，数着日子等芽尖冒出来。母亲每日早中晚各浇一次水，指尖沾着湿漉漉的麦香，她说：“麦芽要长到三寸长，白须须翘起来，才有劲儿把淀粉化成糖呢。”

第五天掀开布时，青嫩的芽尖齐刷刷顶着白帽，屋里一下子涌进清冽的麦腥气，混着窗外飘来的泥土腥甜，闻着就让人心里发暖。

土灶的火一升起来，熬糖就真正开始了。大铁锅装满水，切碎的麦芽撒进去，沸水咕嘟咕嘟翻着泡，白绿相间的碎末在热汤里浮浮沉沉，母亲握着长柄锅铲不停搅拌，手臂抡得圆圆的，糖汁的泡沫聚了又散，甜香从锅盖缝里钻出来，飘得满巷子都是。巷口的孩童扒着门框张望，眼睛亮闪闪的。我踮着脚够锅沿，被蒸汽烫得缩回手，母亲就舀一勺温热的糖汁递过来，甜丝丝的，带着麦芽的清香，一下子润到心底。

过滤后的糖汁换小火慢熬，这是最磨人的时候。母亲说：“熬糖就像过日子，急不得。”火太旺，糖会焦得发苦；火太弱，糖又熬不稠。她时不时提起锅铲，糖汁顺着铲沿往下淌，起初是断成珠的，后来就拉成了长长的丝。“成了！”母亲话音刚落，我赶紧往灶膛里添把细柴，让余温慢慢收着糖汁。

扯糖的时候最热闹。半凝的糖膏挂在房梁下的木钩上，父亲和二伯轮流扯，琥珀色的糖块在他们手里拉得老长，折回来，再拉，渐渐染成雪白。我也凑上去拽了一把，烫得直甩手，糖丝粘在指尖，甩出去就是一道甜甜的弧线。母亲把扯好的糖压成方块，铡刀“咔嚓”一声落下，甜香更浓了。炒得香喷喷的黄豆拌进热糖里，压成小块，刚凉透就被我们抢着塞进嘴里，黄豆的脆裹着糖的绵，满口都是秋天的实在滋味。

上学时，我和堂哥揣着糖块，课间和小伙伴们分享。放学回家，盛一碗白米饭，裹一团麦芽糖拌着吃，比任何下饭菜都香。劳作归来的大人咬一块，立马就有了力气。邻家表婆咳嗽不止，母亲盛一碗麦芽糖开水送过去，喝下去就舒坦多了。

秋风又起，竹筛里的麦芽又在悄悄拔尖。这熬了半生的甜，藏着故乡的味道，裹着亲情的暖，在岁月里慢慢沉淀，成了心底最温柔的念想。

（作者系中国散文学会会员）