□陈刚权

书房楼下麻将馆里，有人付账不清，从吵闹升级到抓扯。看书静不下心，写作更无思绪。

“当当当……”敲击声传来，麻糖挑挑进街巷来了？细听，这声音与敲麻糖的声响不同。探头窗外，看见一位修理师傅左手把铝锅稳在砧子上，右手举起小铁锤，匀称地敲打着铝锅换底的接头缝。

麻将馆旁什么时候开了修理铺？我那双不算知名品牌的皮鞋，才穿两三次，便有雨水钻进去亲吻脚趾头，这下有医治它的地方了。

修理师傅接过皮鞋，抡在眼前反复细看，搁在怀里的皮围腰上，取出小尖锉，在鞋帮底部轻轻擦锉几下，猛吹一口，打上胶水，等待片刻，用绒布反复擦拭。递给我说，不会漏水了。

看面容，补鞋师傅有五十多岁，一张瘦削的脸庞，双眼有神，说话细声细气。交谈中，得知他姓宋，我便称他老宋。店铺里，一台锃亮的手摇补鞋机，一个立柱砧子，小桌上摆放着无盖的木盒子和一台电动配钥匙的机器，门前有三条木板凳，两把矮椅子。

小敲小打的修修补补，增添了老街百姓生活的烟火气，鞋子破了找老宋，铝锅漏了找老宋，钥匙掉了找老宋……有事没事也可到老宋店里坐坐，摆摆家常，说说街巷里的新鲜事。

修理铺的热闹，冲淡了麻将馆的喧嚣，调剂着我烦躁的心境。看书疲劳了，走下楼，挤坐在修理铺的木板凳上，听老人们播报“新闻”，看老宋敲打缝补。

交往熟了，老宋也不避讳他的过去。他说他因患小儿麻痹症无法正常行走，小时候靠父亲背着接送学校。小学快要毕业那个夏夜，一次大暴雨滑坡，掩埋了他家房屋，乡亲们刨开石头泥土，救出了他的性命，父母却没有他幸运。

小小年纪成了孤儿，他外公只是不住地抹泪。队长对他叔叔说，他是你们宋家的根苗，你只养了两个女儿，你把他喂养大吧。叔叔皱了皱眉头说，看他那个样子，什么都不能做，只有靠救济过一辈子，不是也要把我们一家拖垮吗？小宋没有再上学，含着泪水跟着外公去了。

两三年过去，外公外婆一年比一年老了，佝偻着身子在地里刨食。小宋想，要是没有了外公外婆怎么生活，真要靠救济过一辈子吗？

十五岁那年，外公托人买来一台补鞋的缝纫机，外公说：“一劁二补三打铁，看这个行当能不能当你的饭碗。”

小宋收起愁苦的面容，把精力专注在缝纫机上。他把外公丢在门背后的烂胶鞋拿过来捣鼓，半天工夫，外公穿在脚上说，比新买的鞋还合脚。外公的鼓励，他脸上露出了笑容。捣鼓完家里的烂鞋子，免费为邻居们修修补补。

赶场天，外公送他到街口摆摊。三双鞋，一把伞，一把钥匙。第一次赶场，小宋收获了五元，生活的希望绽放在他稚嫩的脸上。修补的东西多起来，他在小学门外巷道口，搭建了一个修理铺。

坚守在巷道口，小宋送走了外公外婆，小宋也变成了老宋。

“这么说，你是老师傅啰！”坐在对面板凳上的老张调侃说。

“我不是老师傅，你们叫我宋跛子，或者喊宋皮匠也行。”老宋笑呵呵地说。

说笑间，一位老大爷背着背篓走过来，说：“宋师傅，你让我找得好苦。在镇上两三场都没有看到你，以为你出了什么事。东打听西打听，才知道你搬进城里来了。”大爷说着，从背篓里拿出鞋子、铝锅等日常用物一大堆，说：“这是老刘的，这是马贵的，这是张嫂的……他们都叫我带来了，下次进城来取。”

“你在乡场摆摊几十年了，怎么老了才想起进城？是想到城里来生意好点吗？”我问。

“乡场的生意本来够我打理的，有人不让我开了。”老宋一下来气了。

“另有人开了修理铺？”

“那倒不是。说是创建卫生场镇，街上不准搭棚摆摊。要我把修理铺拆了，把我送到幸福院去。”

老宋说到幸福院的时候，脖子上蹦出两股青筋。

（作者系重庆市石柱县作协副主席）